イテルニア黙示録 第一部 「終わりを知らない空の下で」

客人は笑う

第二十三話

　昼を回ると床の四角い光は扉の方へ寄っていく。

　窓は高いところに一つきりで、真上を過ぎた日は壁の厚みに削られる。明るいのは短い。

　その短いあいだに反古紙(ほごし)と炭を光の中へ置いた。

　石板は棚から二枚出してある。

　水は今日も張らない。

　張らなくなってから何日になるかは数えていない。数えても終いが来ないと分かった日に、指の方が先にやめた。

　アシュは炭を紙の横に置いて、膝を起こした。

「ゼドルさん」

「なんだ」

「ヤンのことです」

　老人は壁際の腰掛けから動かない。

「都の問屋にはもういないそうです」

「どこへ行った」

「分かりません。いい所へ移ったと問屋の人が言ったそうで、そこから先は誰が聞いても同じ返事だそうです」

「誰が聞いた」

「バルトさんです。父さんのところの治癒師の人です。隣の町で便の御者から聞きました」

　ゆうべ父が土間で言った。

　言い方は短かった。隣の町でバルトが便の御者から聞いてきた話だ。ヤンは問屋にいない、いい所へ移ったと言われた、それだけだ。

　隣の町で何を見てきたのかは言わなかった。

　言わなかった分があるのは分かる。聞かなかった。

　ゼドルは長いこと黙っていた。

　膝の上で指が一度だけ動く。数える時の動きではない。

「儂《わし》は町へ降りん」

「はい」

「降りん者が名前を覚えとって、それで何が戻る」

　戻らない。

　アシュは戻りませんと言った。

　嘘をつく場所ではなかった。

「そうだ」

　老人は顎で床の紙を指した。

「写せ」

　声はいつもの高さに戻っていた。

　戻るのが速い。

――――――――――――――――――――

　石板は字と印が半分ずつ彫ってある。

　字の側はもう手が覚えた。

　なぞった順に音が出て、音が並ぶと言葉になる。ヤンの名前は三つの字で足りた。見送りの朝に渡した紙も、真ん中に三つ書いただけだ。

　印の側はそうならない。

　形はそのままなぞれる。なぞり終わってもそれが何をする形なのかは出てこない。

　中身は写しているうちに向こうから来ると言われた。

　まだ来ていない。

　六つの印を順に写した。

　ヴァッサークアの印は内側へ巻き込んで戻る。

　テンペシュトゥルムは外へ広がるが、広がりきったところで折れて起点へ帰ってくる。

　エルデラは四角い。四角の角がどれも一度も途切れていない。

　どの形も最後は始めたところへ戻ってくる。

　炭を持つ指が同じ場所で二度止まった。

「ゼドルさん」

「なんだ」

「印は、必ず閉じますか」

　音のない部屋に老人の返事だけが落ちてくる。

「閉じる」

「閉じないものは印ではないんですか」

「印じゃない」

　アシュは炭を紙から離した。

　離してから、離したことに気づかれていると分かった。

「どこで見た」

　問いは一つだけ来た。

　二つめは来ない。この人は答えるまで足さない。

　言えばこの人は動く。

　動けば、あの人はこの塔もうちと一緒に数える。

　そう思って、休みの理由をこの人に言わなかった日がある。

　あの日から、掛け棒の剣は二本ではなく三本になった。

　こちらが黙っているあいだ、向こうは紙を増やしている。

「うちに来た紙に、押してありました」

　アシュは白い紙を一枚引き寄せて、覚えている形を書いた。

　線は真ん中で組んでいる。

　組んだところから四方へ出て、二本だけが外へ伸びたまま終わる。

　戻らない。折れもしない。

　途中でやめたようにしか見えないのに、彫った側はそれで終いにしている。

　ゼドルは腰掛けから立った。

　立って、紙を拾いもせずに上から見た。

「ベルツだ」

　声の高さが変わらない。

「第五地区の実務を回しとる侯爵家だ。揉め事も、税の割りも、傭兵への依頼も、あそこから出る」

「父さんの仕事も」

「出る」

　窓の外で雪の塊が屋根から落ちた。

　落ちた音は塔の壁の外側を伝って、下の方で消えた。

「印は精霊の形だ。人が使う紋は人が決める。閉じんでいいのは、閉じる相手が精霊じゃないからだ」

　老人は自分の指で空に二本の線を引いた。

「儂《わし》は依頼を受けて生きとった。封のしてある紙が来る。誰の家の紋か分からんと返事をどこへ出せばいいかも分からん」

――――――――――――――――――――

　アシュは紙の上の形を見ていた。

　あの晩、卓の上でこれを見た。

　読めない字が三行あって、その下にこの形があった。

　家の名前は載っているのに読めないのだとその時は思った。

　読めていなかったのは字ではない。

「紹介状を書くのは侯爵家だ」

　ゼドルが言った。

「商人が知らん町へ入る時に要る」

　持って歩く者より書いた者の方が重い。あの男が誰に断りなく動けるか。どちらも前に聞いた。

「一つ出た」

　老人は腰掛けに戻らずに立ったままでいる。

「紋を書いた家と、頼んだ者が同じとは限らん。請け合っただけかもしれん。だが請け合った家の名前は、これで一つになった」

　アシュは膝の上で指を折った。

　折ってから、折る意味がないことに気づいて開いた。

「ゼドルさん」

「なんだ」

「紙の話を、全部します」

　老人は座らない。

　座らないままで、聞くと言った。

――――――――――――――――――――

　三つある。

　一つめは荷車の車軸の紙だ。

　夏の終わりに広場で揉め事があって、あの人が両方の言い分を帳面に書き取り、二枚に写して渡した。代は半分ずつ、次は貸す前に二人で車軸を見ること。下の欄に立会人としてあの人の名前が書き添えてある。町はいいやり方だと言い、アシュもそう思った。

　二つめは先触れの紙だ。

　訪ねてくる二日前に領主館の使いが持ってきた。用件は書いていない。日と名前だけだ。封にさっきの形が押してあった。

　三つめは断りの紙だ。

　父が断った日に、あの人はその場で断られた旨を書いた。日付と、伺った次第、と書いてあると父が言った。

　順に言った。

　ゼドルは一度も口を挟まない。

「三枚とも写しは館だ」

　ゼドルが先に言った。

「はい」

「なぜ知っとる」

「二枚目まではあの人が卓で言いました。荷車の車軸の時もそのようにいたしました、と。三枚目はゆうべ父さんに聞きました」

　老人は床の反古紙(ほごし)を三枚取って、間を空けて並べた。

　白い紙が三枚、光の四角の中に並ぶ。

　それから棚の方へ手を伸ばして、四枚目を左の端に置いた。

「これが鑑札(かんさつ)と紹介状だ。館にある」

　四枚になった。

「子どもの先を余所へ預ける話には決まった紙が要る」

　ゼドルは左端に指を置いた。

「一つ。誰が請け合ったか」

「鑑札(かんさつ)と紹介状ですか」

「素性の知れん者に子どもは預けられん。だから先に侯爵家が、この者は怪しい者ではないと書く。書いた家が重ければ重いほど、後の話は通りやすい」

　指が二枚目へ動いた。

「二つ。この者に人の間を任せていいという裏づけだ」

「車軸の紙です」

「揉め事に呼ばれて、両方の言い分を書き取って、双方が納得して収まっとる。人と人のあいだに立って話をまとめた覚えが、町の紙で一枚残っとる。人の先を口利きする者にはこれが要る」

「あれは、ただの親切です」

「親切だ」

　老人は否定しなかった。

「親切でやった仕事は、親切の記録にしかならんと思うか」

　思っていた。

　今は思っていない。

「三つ。家へ申し入れたという記録だ」

　指が先触れの紙で止まった。

「日と名前しか書いていませんでした」

「それでいい。要るのは中身じゃない。この日にこの家へ正式に申し入れた、という事実だけだ。館の使いを一人挟んだのは、館に日付を覚えさせるためだ」

　挟むと断る先が変わる、と思ったのはあの晩だ。

　変わったのは断る先ではない。その日付を、館が覚えたことだ。

「四つ。家と話をしたという記録だ」

　指は最後の一枚の上で止まった。

「揃っとる」

　アシュは四枚の白い紙を見ていた。

　紙には何も書いていない。書いていないのに並びの意味だけが分かる。

「断ったのに、ですか」

「断ったと書いてある」

　老人は指を離した。

「断ったと書いてある紙は、話をしたという紙だ。話をしていない家の子は動かせん。話をして、まとまらんかった家の子は動かせる」

「どうやって動かすんですか」

「後見の申し立てだ。字の読めん家の子を、都の家が預かって育てる。悪い話に聞こえるか」

「聞こえません」

「聞こえんように作ってある」

　窓の光の四角が、さっきより扉の方へ寄っていた。

「うちが断ったことは、うちに何か残りますか」

「残らん」

「どうしてですか」

「お前の父親が断ったのは声だ。声はその場でしまいになる」

　アシュは口の中の音を一度飲んだ。

　向こうの紙には残っている。うちには何もない。

　同じ日の同じ話が、片方にだけ字になって残る。

「うちでも紙にすればよかったんですか」

「うちで書いても、置く場所がない」

　老人は棚の方を向いた。

「あの男の写しは館にある。館が預かる紙には格がある。町の者が一枚書いて持っていっても、館は預からん」

「じゃあ、どうすれば止まりますか」

　老人はそこで一度言葉を切った。

「紙は、上の紙でしか止まらん」

　塔の中は静かで、その一言だけが床に落ちた。

　拾い上げる言葉が出てこない。

「上って、なんですか」

「侯爵家の紙を止められるのは、侯爵家より上の家の紙だけだ」

　この町で侯爵家より上にいる人は一人しかいない。

　領主だ。町の子どもでも呼び名は知っている。

「……公爵様ですか」

「そうだ」

　ゼドルは四枚目を棚へ戻した。

「だが、それを儂《わし》に言うな。父親に言え」

「はい」

「儂《わし》はここまでだ。ここから先は父親の仕事だ」

　前に一度、この人は動かないと言った。

　動く先がないという意味だ、とも言った。先ができれば話は別だ、とも。

　先はできた。

　できた先を渡す相手が、坂を下りたところにいる人になっただけだ。

――――――――――――――――――――

　老人は棚の下から椀を一つだけ出した。

　筵(むしろ)はかけない。数も隠さない。

　水は柄杓(ひしゃく)で一杯だけ入った。

「面はもういい」

「はい」

「中だ。底まで凍らせろ」

　アシュは椀の前に座った。

　水面の位置を指の腹で測る。深さは指の関節二つぶんある。

「ヴァッサークア、グラシア――フロスタ・ヴァトゥン・ヘンドル」

　端を細く回してから内側へ倒す。

　膜は張った。押せば指が乗って少しだけ沈む。

　張った膜の下で水がまだ動いている。

　膜を割らずに下へ送ろうとすると、送った先で流れが横へ逃げた。上に置いた分だけ下が痩せる。

　二度目は下から先に始めた。

　底の方が一度だけ白くなりかけた。

　白くなりかけたところで上の膜が薄くなって、指を入れたら底に着いた。

　三度目は上と下を同じだけにしようとした。

　同じだけにした分、どちらも薄い。

　椀を持ち上げて傾けると中で水がまだ動く音がする。

　膜は音を止めない。上に蓋をしただけの水は、蓋の下で行き先を変えずに揺れている。

　濡れた指を膝で拭く。

「上を張ると下が空になります」

「そうだろうな」

「面は、上から見えるところだけでした」

　ゼドルは何も言わずに椀へ指を入れた。

　入れて、抜いて、その指を見た。

「濡れとる」

「はい」

　老人は椀を棚へ戻さなかった。

　床の同じところへ置き直して、片づけんでいい、とだけ言った。

　褒め言葉は出ない。次にどうしろとも言わない。

　アシュは筵(むしろ)を畳もうとして、今日は筵(むしろ)を使っていないことを思い出した。

　手だけが稽古の終わりの動きをしている。

「ゼドルさん」

「なんだ」

「話して、よかったですか」

「知らん」

　老人は床の椀を跨いで棚の方へ歩いていった。

「よかったかどうかは、あとで決まる。今日決まるのは、儂《わし》の中に紙が四枚並んだことだけだ」

――――――――――――――――――――

　坂の下の曲がり角に兄が立っていた。

　雪は道の端に寄せてある。真ん中は昼のあいだに人の足で潰れて、茶色くなっていた。

「遅い」

「ごめん」

「別にいいけどよ」

　兄は外套(がいとう)の前を掻き合わせて歩き出した。歩幅はいつもどおりアシュに合っている。

「爺さん、なんか言ったか」

「うん」

　それ以上は言わなかった。

　兄も二度は聞かない。

　坂の途中で兄が足を止めて、道の端の雪を靴の先で崩した。

「父さん、朝から出てる。仕事の話だってよ」

「そう」

「長えのが一つ来てるらしい。ふた月とか、そういうやつ」

　兄は言い方を選んでいる。

　選んだ言い方の中身までは分からない。

「爺さんとこ、寒くねえのか」

「寒い」

「火は」

「焚くよ。窓が高いから、上の方から逃げていく」

「そりゃ寒いわ」

　兄は笑って、笑ったところで前を向いた。

　塔の中のことを聞かれるのは珍しい。

　聞いたのは火のことだけで、それより先へは来ない。

　来ないでいてくれているのか、興味がないだけなのかはいつもどおり分からない。

――――――――――――――――――――

　夕方の土間は暗かった。

　母は竈(かまど)の前でリアに湯を冷ましてやっている。灯りの石にはまだ布がかかったままだ。日の残っているうちに火を大きくしない家の癖だ。

　父は戸口で外套(がいとう)の雪を落としていた。

　入ってきたばかりで、まだ閂(かんぬき)に手をかけていない。

「父さん」

「なんだ」

「塔で話しました」

　父の手が閂(かんぬき)の上で止まった。

「何をだ」

「うちに来た紙のことを全部です。車軸の紙と、先触れと、断った日の紙と」

　母が湯呑みを置いた。置く音がいつもより高い。

「言うなと言われたのに、言いました」

　父は閂(かんぬき)を落とした。

　落としてから振り向いた。

「怒りますか」

「怒らん」

「どうしてですか」

「先に用のあることを言え」

　アシュは炭の粉のついた指を握った。

「先触れの封の形が、ベルツ家の紋だそうです」

　土間の空気が動かなくなった。

　母は竈(かまど)の方を向いたままで、火の音だけがしている。

「……ゼドルが言ったのか」

「はい。ゼドルさんは依頼の封で紋を覚えたそうです」

　父は上がり口に腰を下ろした。

　剣を外して膝の横へ置く。置き方がいつもより静かだった。

「もう一つあります」

「言え」

「館にある写しが、揃っているそうです」

　アシュは指を四本立てた。

「請け合いの紙と、人の間を任せていいという紙と、申し入れた紙と、話をしたという紙です。断った日の紙は、断ったと書いてあるから話をしたという紙になります」

　父は指の四本を見ていた。

　母が竈(かまど)の前から動かないまま口を開いた。

「四枚で、うちの子が一人ね」

　言ってから母は前掛けの端を握った。

「今のは、店の数え方だわ」

「断ると、断ったと書いてある紙が一枚増える。増えた紙で、うちの同意は要らなくなるそうです」

　父が聞いた。

「うちの代わりに誰が決める」

「分かりません。ゼドルさんは、紙は上の紙でしか止まらないと言いました」

　父は長いこと黙っていた。

　黙っているあいだ、膝の横の剣に手を置いたまま動かさない。

「よく言った」

　褒める言い方ではなかった。

「明日、あの家から回ってきた仕事を受けるところだった」

　父は立ち上がって、壁の掛け棒を見た。

　木剣が一本、鉄剣が一本、長いのが一本。

　見ただけで何も外さない。

「飯にしろ」

　母が竈(かまど)から鍋を下ろした。

　竈(かまど)の火が薪を一本ぶん食って、壁の三本の影が短くなった。