イテルニア黙示録 第一部 「終わりを知らない空の下で」

青い目の子

第一話 産声

最初に困ったのは、体が動かないことだった。

　動かない、というより、動かし方がわからなかった。

　田中誠として生きた四十五年間、体の動かし方に困ったことは一度もない。手を動かしたければ動いた。足を動かしたければ動いた。それだけのことだ。

　今は違った。

　動かそうとすると、全然違う方向に動く。力の入れ方がわからない。そもそも自分の体がどこからどこまでなのかが、よくわからない。

　これが赤ん坊というものか、と田中誠は思った。

　思ったが、どうにもならなかった。

――――――――――――――――――――

　視界も、最初はほとんど使い物にならなかった。

　ぼんやりとした光と影だけがある。輪郭がない。色がない。ただ明るいか暗いかだけだ。

　田中誠には、自分が今どこにいるかの見当もつかない。

　田中誠は考えた。

　自分は死んだはずだ。あの雨の夜に。モニターの光の中で。それは間違いない。

　なのに今、はっきりと見えないが天井がある。

　体がある。

　そして耳の近くで、誰かが泣いている。

　大きな声で、遠慮なく、泣いている。

　田中誠は思った。

　うるさいな。

――――――――――――――――――――

　しばらくして、田中誠の視界いっぱいに肌色が広がった。

　その肌色はだれかの顔だろう。それが何かを言った。

　柔らかい声だった。音の並びは短かった。

　アシュ。

　田中誠は、その音を聞いた。

　自分を呼んでいるのだとわかった。この体の名前だとわかった。

　田中誠、という名前は、誰もここでは知らない。知っている人間は、もうどこにもいない。

　ならばもう、田中誠でいる理由もない。

　アシュでいい。

　ここではアシュだ。

　田中誠はもういない。

――――――――――――――――――――

　言語の習得は、思ったより早かった。

　いや、正確には、自分でも驚くほど早かった。

　耳に入ってくる音を、アシュは無意識に分解していた。この音の組み合わせが何を意味するか。どの音が繰り返し出てくるか。どの音の後に何が起きるか。パターンを探す作業が、息をするように自然にできた。

　田中誠としての記憶がそうさせているのか、それともこの体に最初からそういう何かが備わっているのか、アシュにはわからなかった。

　ただ、できた。

　生後二週間で、家族の名前を聞き分けていた。

　ミラ。ガルド。レイン。

　一ヶ月で、よく使われる単語の意味が掴めてきた。

　二ヶ月で、短い文の構造が見えてきた。

　アシュはそれを、誰にも言わなかった。言える口がまだなかった。ただ天井を見上げながら、聞こえてくる言葉を一つずつ、頭の中に積み上げていった。

――――――――――――――――――――

　ガルドと初めて顔を合わせたのは、生まれて数日後だった。

　それまでは夜に低い声が聞こえるだけで、姿が見えなかった。

　ある朝、突然顔が現れた。

　大きかった。田中誠の視界の中で見てきたどの顔より、ずっと大きかった。黒い髪。金色の目。顎に無精髭。

　その顔が、アシュをじっと見た。

　アシュもじっと見た。

　しばらく、どちらも動かなかった。

　それからガルドは、短く一言だけ言った。

　アシュにはもうその意味がわかった。

　――元気そうだな。

　それだけだった。

　ガルドはすぐに立ち上がって、部屋を出ていった。

　無口な人間だ、とアシュは思った。

　でも声のトーンは、悪くなかった。

――――――――――――――――――――

　寝返りが打てるようになったのは、生後三ヶ月ごろだった。

　体の動かし方を覚えるのには、理屈があった。どこに力を入れれば何が動くか。どれくらいの力が必要か。一度成功したパターンを記憶して、次に再現する。それだけのことだ。

　田中誠として四十五年間使ってきた体とは、全ての感覚が違う。でも構造を理解してしまえば、あとは繰り返すだけだ。

　システムの仕様書を読むような作業だった。

　寝返りが打てた日、ミラが大声を上げた。嬉しそうな声だった。アシュにはその嬉しさの規模が少し理解できなかった。寝返りひとつでそんなに喜ぶものか、と思った。

　でも悪い気はしなかった。

――――――――――――――――――――

　レインと初めてちゃんと顔を合わせたのは、生後一ヶ月ほど経ったころだった。

　子供の声だが、ミラやガルドとは違う、少し高くて速い声。それがレインだとはすぐにわかっていた。ただ姿がなかなか見えなかった。

　ある昼下がり、その声の主がアシュのすぐそばに来た。

　覗き込んでくる顔は、黒い髪に金色の目。ガルドに似ていたが、顔つきがまだ柔らかかった。

　レインはアシュの顔を見て、何かを言った。

　それから人差し指を一本、アシュの前に差し出した。

　アシュはそれを見た。

　何をしたいのかはわかった。掴んでほしいのだ。

　とりあえず掴んだ。

　レインが笑った。大きな声で、遠慮なく笑った。それからミラを呼ぶ声がして、ミラも来て、二人で何かを言い合っていた。

　アシュには、もうその内容がわかった。

　――ほら、ちゃんと掴んだ。すごいだろ。

　――そうね、力強いわね。

　賑やかだな、とアシュは思った。

　悪くない、とも思った。

――――――――――――――――――――

　一歳になる前に、アシュは言葉を覚えた。

　覚えた、というより、もうとっくに理解していた。口が動かなかっただけだ。

　口の構造が違う。舌の動かし方が違う。言いたいことと出てくる音の間に、途方もない距離があった。

　アシュは毎日、口を動かす練習をした。ミラが何かを言うたびに、同じ形を口の中で真似た。声は出さなかった。出し方がまだわからなかった。ただ形だけを、繰り返した。

　それが突然つながったのは、一歳になって少しした頃だった。

　レインが目の前で何か喋っているのを聞きながら、口が動いた。

　レイン。

　音になった。

　レインが固まった。

　それからミラを呼んだ。大声で。ミラが来て、アシュの顔を見て、また大声を上げた。

　また大げさだな、とアシュは思った。

　でも、レインが嬉しそうにしているのは、わかった。

　そのことは、悪くなかった。

――――――――――――――――――――

　歩けるようになったのは、一歳三ヶ月ごろだった。

　立つ、倒れる、立つ、倒れる、の繰り返しだった。

　アシュには、転ぶたびに起き上がることへの抵抗がなかった。

　転んだら起き上がる。それだけのことだ。エラーが出たら直す。それと同じだと思えばよかった。

　ただ、体が言うことを聞かない苛立ちはあった。

　原因はわかっている。筋肉がまだできていない。バランス感覚がまだ育っていない。時間が解決する問題だ。感情的になる理由がなかった。

　歩けた日、ガルドがいた。

　珍しかった。ガルドが昼間に家にいることは、あまりなかった。

　アシュがよろよろと数歩歩いたのを見て、ガルドは何も言わなかった。ただ、大きな手でアシュの頭を一度だけ撫でた。

　重かった。でも、痛くなかった。

　アシュはその手の重さを、しばらく感じていた。

――――――――――――――――――――

　二歳になると、世界の解像度が上がった。

　視界がはっきりした。体が言うことを聞くようになった。言葉は完全に聞き取れるようになっていた。話すほうも、短い文なら組み立てられるようになった。

　ヴァルド家の日常が、輪郭を持って見えてきた。

　朝、ガルドは早くに出ていく。冒険者の仕事だ、ということはわかった。詳しい中身はまだわからなかった。

　ミラは一日中動いていた。家の中を整えて、飯を作って、レインの相手をして、アシュの相手をして、それでも疲れた顔をあまり見せなかった。

　レインは毎日外へ遊びに行った。帰ってくるたびに服が汚れていた。ミラに何か言われて、決まって同じ顔をした。反省していない顔だ、とアシュは思った。

　夜、ガルドが帰ってくる。それで一日が終わる。

　アシュはその繰り返しを見ていた。

　静かだな、と思った。

　自分の部屋の、あの午前二時の静けさとは違う。あれは何もない静けさだった。

　これは、何かがある静けさだった。

――――――――――――――――――――

　二歳を過ぎたある日、アシュは自分の手を見た。

　小さな手だった。爪が小さい。指が短い。田中誠の手とは全然違う。

　その手を、ぐっと握った。

　どこかで、一度やった動作だと思った。

　いつだったか、思い出そうとした。

　思い出せなかった。

　ただ、やったことがある、という感覚だけがあった。

　アシュはしばらく、握った手を見ていた。

　それから、離した。

　何かが、微かにあった。

　何なのかは、わからなかった。