23/111

第二十一話

　朝の道は、まっすぐだった。

　だが、長かった。

　腕の中の重みは、抱え上げた時の軽さとは違って感じられた。

　生きて戻ってくる重さは、失っていたかもしれない重さの分だけ、余分に重い。

　ガルドは、その重さを、両腕で確かめるように、何度も抱き直した。

　アシュの息は、規則正しい。

　時々、眉の間に力が入って、また抜ける。

　夢の中でも、まだ何かと戦っているらしい。

　ガルドは、その眉が緩むたびに、少しだけ肩の力を抜いた。

　沢の音が、遠くなっていった。

　かわりに、鳥の声が増える。

　朝の光が、木の間から縞になって落ちている。

　いつもなら、何も思わずに通り過ぎる道だ。

　今日は、一歩ごとに、確かめるように歩いた。

　この道の先に、家がある。

　家に、アシュを連れて帰る。

　それだけのことが、今日はひどく重要なことに思えた。

　分かれ道で、若い衆が三人、駆けてきた。

　ガレアの詰所の連中と、町の見張りだ。

　フェイが顎で縄尻を示すと、三人はそれぞれ縄を受け取り、来た道を戻っていった。

　ヴェルクが振り返って、ガルドの腕の中を見る。

　何も言わずに、連れていかれた。

　声の届かない距離まで離れてから、ゼドルが口を開いた。

「話しておく」

　足は止めなかった。

　杯を運ぶときと同じ、変わらない声だ。

「教えたのは儂《わし》だ。責任も、儂が取る」

　ガルドは、隣を歩く老人を見た。

「アシュに才があると気づいたのは、去年の冬だ。術式に刻まれた精霊の印が見える目を持っていた。教えんわけにはいかんかった」

「知っていた。塔に通っているのは」

「知っとったのは、通っとることだけだろう。使えるようになったことまでは、知らんかったはずだ」

　ガルドは黙った。

　図星だ。

「水と、風。二属性、両方使えている。加護は生まれで決まるものだが、使えるかどうかは別の話だ。六歳で、両方まともに詠唱を通せる子供は、儂も見たことがない。あの縄を切ったのも、あの剣を逸らしたのも、アシュだ」

　剣を逸らした。

　その一言で、フェイの足が止まった。

「……待て」

　声が、初めて低くなった。

「あの時、剣の軌道が変わったのも――あの子か」

　ゼドルは答えなかった。

　答える必要がない。

　フェイは、ガルドの腕の中で眠っている子供を、しばらく見ていた。

「あの一声だけじゃ、なかったってことか」

　誰も、否定しなかった。

　フェイは息を吐いて、それだけで済ませた。

　表情は、あまり変わらない。

　ただ、縄尻を持っていた手が、一度だけ強く握られて、緩んだ。

「――そうか」

　フェイは前に向き直り、また歩き出した。

　ゼドルが続けた。

「頼みがある」

「何だ」

「このこと、できるだけ他人には言うな。町の連中にも、ガレアの残りにも」

「なぜだ」

「あの晩、お前に言った通りだ。噂だけで値が上がる。魔法が使えると知れれば、もっと上がる。今日みたいな連中が、また来る。今度は、それを知った上で来る」

　値打ち。

　ガルドの腕の中で、アシュが小さく身動きした。

　眠ったままだ。

「商品としてじゃない。道具として狩られる。そういう意味だ」

　ガルドは、腕の中を見た。

　頬に枝の傷、鼻の下に血の跡。

　傷だらけの、小さな顔。

「誰が狙うと」

「貴族の中にも、血筋を欲しがる家がある。魔法まで使えるとなれば、閉じ込めてでも手元に置きたいと思う者が出る。今日みたいな連中は、ただの人買いだ。次に来るとしたら、もっと質の悪い奴らだ」

　ガルドの喉が、鳴った。

「分かった」

「家の中で話すのは止めん。身内に話すのは、お前の判断でいい。だが、外へは出さんでくれ」

「ああ」

「儂も、同じだ。弟子だと言ったのは、儂の口だ。責任は、儂が持つ」

　その言い方には、何か古い重みがあった。

　ガルドは、それが何かまでは聞かなかった。

　聞いていい場所ではない。

　フェイが、縄尻を握り直した。

「ガルド。息子のことだ、口を出す気はない。だが、うちの詰所は、いつでも開けてる。ガイと遊ばせたいときは、いつでも寄越せ」

「ありがたい。落ち着いたら、そうさせてもらう」

「それでいい。焦る歳じゃない」

　短いやり取りだったが、十分だった。

　ガルドは、この男が本気で言っているのが分かった。

　道の先に、町の屋根が見え始めていた。

　町の入口で残った一人の縄尻を、フェイは見張りに渡した。

――――――――――――――――――――

　目が覚めたのは、家の匂いがしたからだった。

　薪と、パンと、ミラの匂い。

　まぶたを開けると、ガルドの肩越しに、見慣れた戸口があった。

　声が出ない。

　出す前に、戸が開いた。

「――アシュ」

　ミラだった。

　一瞬、その場で固まる。

　それから、走ってきた。

　ガルドの腕から、そのままミラの腕に移された。

　ミラの手が、頬の傷、鼻の下、手首の布を、順番に確かめていく。

　声は震えていたが、手は震えていない。

　いつも通りだ。

　慌てない人だった。

「痛いところ、ちゃんと言って」

「……大丈夫」

「大丈夫かどうかは、あたしが決める」

　抱きしめる力が、少しだけ強くなった。

　それ以上は、何も聞かれなかった。

　聞かなくても分かることは聞かない人だ。

　ミラはアシュを下ろし、戸口で声を上げていたリアを抱き上げた。

　背後で、足音がした。

「アシュ」

　レインだった。

　木剣を、まだ手に持っている。

　稽古の途中で駆けてきたのだろう。

　何も言わず、ただアシュの前に立って、頭のてっぺんから足の先までを、目で辿った。

　それで満足したように、小さく頷いた。

「腕、上がるか」

　いつもと同じ聞き方だ。

　だから、いつもと同じに答えた。

「上がる」

「そうか」

　短い返事で終わった。

　ただ、木剣を握る手の関節が、白くなっていた。

「無事だったんだ」

　ガイだった。

　門の方から走ってきて、勢いのまま止まれずに、隣のレインにぶつかった。

「悪かったな。誘わなかったから」

　言っている意味が、少し遅れて繋がった。

　前の日、詰所で別れる時のことだ。

　塔に行くと言ったから、ガイは次の日、誘いに来なかった。

　それを、ずっと気にしていたらしい。

「気にしなくていい。フェイさんが来てくれたから、助かった」

　ガイは何か言おうとして、結局「そうか」とだけ言った。

　レインと同じ言葉だ。

　ガルドと連れ立って戻ってきていたフェイが、門のところからそれを見ていた。

　歩み寄って、ガイの肩に手を置く。

「行くぞ。お前の母さんも待ってる」

　ガイは、もう一度アシュを見て、それから頷いた。

　フェイに背中を押されるようにして、門の方へ戻っていく。

　歩きながら振り返って、大きく手を振った。

　ミラの腕の中で、リアが手を伸ばしてきた。

　小さい手が、アシュの服の袖を掴む。

　何も分かっていないはずだ。

　でも、家の中の空気がおかしいことだけは、伝わっているようだった。

　握られた袖を、そのままにしておいた。

　家の匂いの中に立って、みんなに囲まれて、アシュはようやく、帰ってきたのだと分かった。

　湯を使わされた。

　ミラが手ずから、頬の傷と手首の傷に薄荷の軟膏を塗る。

　手首には、縄で擦れた赤い痕と、その横に、刃物で引いたような細い切り口が一本ある。

　ミラの指が、切り口の上で一度だけ止まった。

　何も聞かずに、続きを塗る。

　染みたが、声には出さなかった。

　ミラの手はいつも通り迷いなく動いて、それが逆に、どれだけ心配していたかを教えてきた。

「痩せたわね」

　ミラの指が、アシュの手首の骨の形を確かめるように、そっと触れた。

　数日でこんなに変わるものかと、自分でも思うくらい、腕が細くなっていた。

　ミラは、あとはもう何も聞かなかった。

　何があったのか、どこで何をされたのか。

　聞けば、こちらが話さなければならなくなる。

　それを、ミラは分かっていた。

　軟膏を塗り終わると、布団に入れられた。

　眠るつもりはなかった。

　目を閉じただけのつもりが、次に開けたとき、窓の外の光は夕方の色になっていた。

　体が、頭より先に、足りない分を取り戻していた。

　夕食は、いつもより早かった。

　パンと、豆のスープ。

　同じ席で、同じ人数で、同じものを食べる。

　匂いを吸うと、口の中に唾がにじんだ。

　ひと口含むと、いつもの味のはずが、やけに濃い。

　スープの湯気だけは、いつもと同じ高さで立っていた。

　レインは、隣に座って、何度もアシュの皿を見た。

　減っているかを確かめているらしい。

　リアは、ミラの膝の上で、時々アシュの方を向いて、意味のない声を出す。

　誰も、魔法の話はしなかった。

　誰も、縄や布や、川の水の話もしない。

　ただ、パンを食べて、スープを飲んで、それぞれの一日を話した。

　レインが稽古で失敗したこと。

　ミラが市場で値切ったこと。

　当たり前の話ばかりだった。

　アシュは、パンを千切りながら、その話を最後まで聞いていた。

　納屋で食べたパンとは、味の濃さが違う。

　食事が終わって、ミラがリアを寝かしつけに行った後、レインが庭に出た。

　木剣を、また持っている。

「今日は、いい」

　レインは、木剣を壁に立てかけた。

「約束、破ったままだった。夕方の稽古」

「覚えてたのか」

「覚えてる。約束は、破ったままにしない」

　言い終えると、レインは縁側に腰を下ろした。

　木剣には、もう触れない。

　今夜は稽古をする体力も気力もない、と分かっていて、それでも約束のことだけは、言葉にしておきたかったらしい。

「今度、埋め合わせする」

「うん」

　レインが頷いた。

　それきり、二人とも何も言わない。

　庭に落ちる月の光を見ながら、しばらく並んで座っていた。

　虫の音と、遠くで犬が短く吠える声が聞こえた。

　何も話さないことが、今日は一番、心地よかった。

――――――――――――――――――――

　夜、リアが寝たあとで、ガルドが呼んだ。

　二人だけで、外の縁台に並んで座った。

　空に、月が出ている。

「傷は」

「大丈夫、もう痛くない。ゼドルさんにも見てもらった」

　ガルドは頷いた。

　それから、しばらく黙っていた。

　言葉を探しているのが、隣にいると分かる。

「ゼドルから、聞いた」

　アシュは、月を見たまま、動かなかった。

「魔法のことだ。水と、風。縄を切ったのも、剣を逸らしたのも、お前だと」

　息を、少し止めた。

「……怒る？」

「怒らない」

　答えは、早かった。

「隠していたことも、怒らない。塔に通っていたのも、俺は知っていた。何も聞かなかったのは、俺が聞きたくなかったからだ」

　その言い方は、ガルドらしくなかった。

　いつもは、少ない言葉で終わらせる人だ。

　今日は、続けようとしていた。

「お前の目を見るたびに、何か違うものを見ている気がしていた。息子として見ればいいのに、それができなかった。それは、俺の問題だ。お前のせいじゃない」

　言葉が、途中で何度か止まった。

　それでも、止まったまま黙りはしなかった。

「今日、抱いて帰る間に、決めた。魔法があっても、青い目でも、関係ない。お前は、俺の息子だ。それだけだ」

　月の光が、縁台の板を白く、静かに照らしていた。

　風が、庭の木を鳴らした。

　アシュは、口を開きかけて、閉じた。

　代わりに、隣の大きな手に、自分の手を重ねる。

　硬くて、大きな手だった。

「誰にも言わない方がいい？」

「ゼドルもそう言っていた。青い目で、この歳で魔法が使えると知れば、値打ちが付く。今度は、それを知った上で来る、と」

「僕が、怖くない？」

　ガルドは、少しの間、月を見ていた。

「怖くない」

　短かった。

　でも、迷いはなかった。

「隠すのは、怖いからじゃない。守るためだ。それは違う」

　守るため。

　その言葉が、じわりと胸に落ちてきた。

　いつもなら、嬉しさより先に、疑いが来る。

　今日は、疑う前に、胸の奥が熱くなった。

　遅れてくるはずのものが、先に来た。

「母さんには」

「もう話した。お前が寝ている間に」

「……レインとガイには」

「まだだ。話すかどうかは、お前が決めろ。俺は、お前の決めたことに従う」

　決めるのは、アシュだ。

　その一言だけで、何かが変わった気がした。

　庭の木が、もう一度風に鳴った。

　しばらく、二人とも黙っていた。

　虫の音が、庭の隅から聞こえている。

「父さんも、怖かった？」

　ガルドは、すぐには答えなかった。

「怖かった。お前を失うことより、怖いものはなかった」

「前は、僕のことが分からなくて、怖かった？」

「怖かった。魔法のことじゃない。分からないお前だと思っていたのが、怖かったんだ。今は、分かる」

　その答えは、すぐには理解できなかった。

　でも、悪い意味ではないことだけは、分かった。

「うん」

　ガルドが立ち上がった。

　それから、アシュの頭に手を置く。

　大きくて、硬い手。

　ゼドルの手とは、違う重さだった。

「よく、生きて帰った」

　それだけ言って、家の中へ戻っていった。

　縁台に一人残って、アシュは月を見上げた。

　白くて、細い月だ。

　逃げていた朝には、空を見る余裕がなかった。

　今は、ただ見ていられる。

　庭の木が、また風に鳴った。

　塔の周りを抜ける風より、低い音だ。

　家々の壁に当たって、角が取れてから届く音。

　傷は、本当はまだ少し痛んだ。

　手首の、縄で擦れた痕と、その横の細い切り口。

　頬の枝の傷。

　ミラの軟膏の匂いが、まだ鼻の奥に残っている。

　しばらくして、アシュは家の中へ戻った。

　戸を閉める前に、振り返った。

　月の光が、庭の土を薄く照らしている。

　朝の稽古の跡が、その光の中に、まだ残っていた。

　戸を、静かに閉めた。