イテルニア黙示録 第一部 「終わりを知らない空の下で」

開く扉と、新しい風

第四話

　水が柄杓(ひしゃく)から鍋へ落ちた。

　落ちきらないうちに手首が下がって、柄杓(ひしゃく)の底が鍋の縁へ当たる。当たった音で豆の皮が一枚跳ねた。

　持っているのはアシュの右手だ。

　朝の土間は竈(かまど)の前だけ暖かい。妻のミラは鍋の脇に立ったまま手を出さない。出さないで見ている。

「二十日目なので、右でやってみました」

「そうか」

　腰掛けに座ったまま、ガルドはそう返した。

　右手は大牙(おおきば)が町へ入った夜から利かない。二十日で軽い物が持てる、とゼドルが言ったと聞いている。

　アシュは柄杓(ひしゃく)を左へ持ち替えてから水瓶へ戻した。二杯目はやらない。

「もう一杯やらんのか」

「落としそうです」

　水の落ちた分だけ鍋の中が上がっている。ミラはそこへ豆を落とした。落としてから蓋を寄せる。

「今日は落とさずに済んだわね」

　ミラがアシュの手元を見た。昨日までは、水を空ける前に柄が指のあいだから抜けていた。

　アシュは答えずに卓の端へ戻った。右手を卓へ載せて、指を一本ずつ曲げている。曲げ終わってからまた一本ずつ開く。

　表の戸が開いてレインが入ってきた。手桶を提げている。提げているのは右で、左の膝が曲がるところで一度止まる。止まってから土間へ下りた。

「もう一杯汲んでくる」

「水瓶の分で足りている」

　ガルドが言うと、レインは鍋の方を見た。

「豆を煮るんだろ」

「煮るわ。じゃあもう一杯」

　ミラが蓋を押さえたまま言った。

　レインは手桶の水を水瓶へ空けて、卓の端のアシュの手を見た。

「柄杓(ひしゃく)は持てたか」

「持ち上がりました」

「そうか」

　それだけ言ってレインは空の手桶を提げ、また表へ出ていった。戸を閉める音が路地の側で一度鳴る。

　ミラは蓋の縁の湯気を手の甲で払った。

「豆はあと三日ぶんよ。市場のは明日出るって」

「明日出るか、確かめてくる」

　ガルドは腰掛けから立った。

　板戸の隙間から入っている光が、土間の床の真ん中まで届いている。冬に入って日の出は遅くなったが、上がったあとの雪の照り返しは秋より強い。

「今日はどこへ行くの」

　ミラが蓋を押さえながら言った。

「支部だ。依頼の板を見てくる」

「お昼は」

「戻る」

　掛け棒から剣を取って腰へ回した。いちばん上にアシュの木剣、その下の受けに鉄剣が掛かっている。鉄剣の鞘は昨夜も拭いてあった。拭いたのは左の手だ。

「アシュ」

「はい」

「右で持てる物だけ右で持て。あとは左だ」

「はい」

　外へ出ると息が白い。路地の雪は朝のうちに踏まれて固くなっていて、爪先を入れなくても滑らない。

――――――――――――――――――――

　支部の土間は竈(かまど)の火で暖かい。

　帳場の娘はこちらを見ずに手を動かしている。

　依頼の板は入口の脇の壁だ。貼ってあるのは二枚しかない。見回りの一枚と、横文字の一枚。十日ほど前から増えていない。

　右の端は賊の紙が二年貼りっぱなしだった所で、そこだけ日に焼けずに明るい。今も何も貼っていない。

　依頼の板の前に荷方の男が立っていた。峠が閉まっているあいだ、この男は毎日ここにいる。

「増えてねえな」

　ガルドも二枚の紙を見た。

　見回りの紙は、丘陵(きゅうりょう)に散った分の見回りを続けるという文のままだ。

　男は依頼の板から離れない。離れないまま、明るい一枠の方を見ている。

「こっちの空いた所に護衛の紙が出るのは、峠が開いてからか」

「そうだろうな」

「そりゃそうか」

　男は鼻を鳴らした。鳴らしてから土間の壁へ背を付ける。腰掛けはこの土間に置いていない。

「お前の馬はどうしてる」

「繋いだままだ。食う分だけ減ってく」

　それきり男は喋らなかった。帳場の娘のペンの音だけが続いている。

――――――――――――――――――――

　支部を出て市場通りへ折れた。

　台は出ている。通りの雪は台の前だけ平らにしてあって、その先は踏まれた凸凹のままだ。青菜の台の脇で、市場通りに台を出しているヨナスが空の籠を重ねている。

　台の列はあの夜の前より短い。割れた台の分だけ間が空いていて、空いた所は誰も使っていない。

　通りは東西に延びている。西へ行くと家並みが切れて、いちばん西の二軒の脇から北の畑へ抜けられる。

　昼の少し手前だ。日は南の家並みの上にある。この刻限を過ぎると台は早く畳まれる。

「今日は青菜だけだ」

　ヨナスがこちらを見ずに言った。

「豆は」

「明日だ。うちの分はまだ乾いてねえ」

　通りの西の方で桶が転がった。

　音のした方へ台の女が振り返る。振り返った顔がそのまま止まった。

　通りの西から二匹出てきた。

　肩が台の高さにある。胸と首が太くて、腰から後ろが急に細い。毛は灰と茶が混じって、背筋の一本だけ色が濃い。

　声は出さない。出ているのは鼻の音だけだ。短く吹く音が、雪を踏む足の音より先に届いてくる。

　下の牙が、閉じた唇の外へ出たままになっている。

　ハンナが台の列の外にいた。うちの隣の女で、子どもらを小さいうちから見てもらっている。籠を提げて、二匹の方を向いたきり足が動いていない。

「離れろ」

　ガルドの声で通りの何人かが下がった。ハンナは下がらない。下がる先を探して首だけが動いている。

　先の一匹が真っ直ぐ来た。

　ハンナは横へ倒れた。倒れた拍子に籠が飛んで、青菜が雪の上へ散る。下の牙が左の腕を掠(かす)めて、袖が肘の先まで裂けた。

　獣はそのまま前へ出た。ハンナを越えた先で向きを変えようとして、後ろが遅れる。

　ガルドは走った。走りながら鞘を払う。

　手前の空の台を横へ倒して、足で家の壁の方へ寄せた。倒した台と壁のあいだに、人一人ぶんの隙間しか残らない。二匹目はその隙間で詰まった。詰まったまま前へ押してくる。

　台の脚が壁を打った。二匹目が押している。長くは持たない。

　先の一匹がこちらへ首を回す。牙の正面へ入る前に、前脚の付け根へ切っ先を送った。

　ガルドが走り込んだ勢いで、刃が奥へ入った。踏み込んだ足の下で地面が鳴る。鳴った時に左の脇が一度締まって、息が止まった。北の底で入ったひびは、まだ塞がっていない。止めるだけなら片手で足りる。

　前脚が二度土を掻いて、掻いた足が止まった。

　剣を引こうとして、左の脇にまた痛みが走った。

　息を吸い切れない。先ほどと同じように走り込めば、踏み込むところで止まる。

　台の向こうの一匹は倒した台へ鼻を掛けて前へ出ようとしている。鼻で押した所が軋《きし》んで台の脚が雪から浮いた。ハンナはまだ、その先の雪の上にいる。

　通りの西から二人走ってくる。団の若い衆だ。昼のあいだ、畑へ抜ける二軒の脇には二人立つ当番になっている。先に来たのがニコで、後ろの一人は名前を知らない。

「前へ出るな。台の脇を挟め」

「はい」

　二人が左右へ割れた。ニコは通りの側、もう一人は家の壁の側だ。獣の面が壁の側へ向いた。向いた先へしか体は行かない。

　ガルドは浅く息を吐いて、一匹目から剣を引き抜いた。壁と反対の側へ回る。獣の目はこちらを追わず、壁際の若い衆を追った。

　若い衆が一歩退く。獣がそちらへ首を伸ばした。台の脚が雪を削る。

　開いた前脚の付け根へ、横から剣を入れた。今度は走らない。獣が前へ出る重さを刃で受け、柄を両手で支えた。

　脇が痛む。息を止めたまま、脚が崩れるまで待った。

　二匹目が横へ落ちた。落ちた先で後ろ足だけがしばらく雪を蹴っている。

　ニコは剣を下ろさずに立っていた。手のひらを一度開いて、握り直してから下ろす。

「団長に言え。市場通りで二匹だ。西から入った」

「はい」

「詰所にバルトがいたら、先にこっちへ寄越せ。怪我人がいる」

「はい」

　もう一人が走った。ニコは残って、通りの西の方を向いている。

「どこから入った」

「畑の方からです。いちばん西の二軒の脇を抜けてきました」

「見たのはいつだ」

「抜けたあとです。二人で挟む前に通りへ入られました」

　ニコは言い終わってから雪の上の跡を目で追った。追った先は自分の立っていた場所だ。

「あそこに立っていたのに、見えませんでした」

「見えなかったことも団長に言え」

「はい」

　通りの人は戸口の内へ入っていない。少し離れた所から見ている。

　ガルドはハンナの脇へ膝をついた。

　裂けた袖から先が赤い。赤いのは袖の内側で、雪の上へ落ちている分は多くない。ハンナは自分の左腕を右手で押さえていた。押さえる場所が合っている。

「腕を見せろ」

「見せたって治せないでしょう」

「治さん。押さえる所を見る」

　ハンナは手をどけた。傷は肘の下から手首まで続いているが、途中に一か所、皮が裂けずに残っている所がある。指は五本とも動いた。

　ガルドはハンナの前掛けの端を裂いて、手首の側から巻いた。強くは締めない。

「立てるか」

「立てるわよ。立てるけど、あんた、あれは何なのさ」

「大牙(おおきば)だ」

「名前は知ってるわよ。あの夜から何度も聞いてんだから」

　ハンナは言いながら、倒れている二匹の方を見なかった。見ないまま軒の下まで歩いた。歩き方は変わっていない。

――――――――――――――――――――

　バルトが来た。うちのパーティの治癒師で、あの夜は詰所の前で朝まで手を離さなかった男だ。

　軒の下でハンナの腕を取る。

「見せてください」

「来るのが見えなかったのよ。見えてたら逃げてるわよ」

「腕はそのままにしてください。上げないでください」

　バルトは裂けた袖を肘の上まで裂き足した。裂いてから傷の縁を指で二度なぞる。なぞってから手を止めた。

「裂けた所は長いです。深くはありません」

「骨は折れていないか」

「折れていません」

　バルトは腰の袋から巻く布を出して、濡らした方の布で傷の外から先に拭いた。使った分は畳まずに雪の上へ置く。

　拭き終えると、裂けた所の上へ手のひらをかざした。かざしたまま動かさない。傷の縁から滲んでいた赤が、少しずつ出てこなくなった。

「血は止めました。あとは布を巻きます」

「止めるだけなの。治してはくれないの」

「この傷は浅いので、巻いておけばふさがります」

　ハンナは自分の腕を見下ろした。赤が出てこなくなった所を、しばらく見ている。

「ふさがるまで、水に入れないでください」

「洗い物があるのよ」

「しばらく、どなたかに頼んでください」

「頼めって言ったって」

「ミラに言っておく」

　ガルドが言うと、ハンナは何か言いかけて、口を閉じた。

「悪いわね」

　バルトは布を巻き終えて、端を内側へ折り込んだ。折り込んでから立つ。

「腕が上がらない日が続くようなら詰所へ来てください。私は町にいます」

　ハンナは巻かれた腕を胸の前へ置いた。置いてからこちらを見上げる。

「あたしね、秋に言ったのよ」

「何を」

「毎年一度はあるんだって。肉屋の台の前で言ったの。北の猟師が下りてこないってだけの時さ」

　ハンナは巻いた腕の端を反対の指で押さえた。

「今年のは、毎年のじゃなかったのね」

「そうだ」

　ハンナは巻いた腕をもう一度胸へ寄せた。巻いた布に、まだ血はにじんできていない。

　台の女が二人、離れた所から見ていた。片方がもう片方へ言う。

「見回りが二人いたから、これで済んだんだよ」

「死人が出てないんだから、それでいいのさ」

　言った先はこちらではない。互いに言っている。

　ガルドは拭き布で剣の血を拭った。

――――――――――――――――――――

　牙を外して雪の上へ並べた。皮は町の者が取る。残りは街道口の脇の畑の縁へ引いて焼く。

「四人で一匹だ。前を厚く持て」

　男が四人出てきた。二人が後ろへ回ろうとして、ガルドは前へ戻した。首から前が重い。後ろだけが軽い。

　持ち上げるまでに三度やり直した。持ち上がってからは早い。街道口までは通りを真っ直ぐ抜ける。

「焼くのは今日か」

　前を持った男が言った。額から湯気が出ている。

「今日だ。日のあるうちに火を入れろ」

「煙が二日消えねえんだよ、あれ」

「知っている。それでも焼け」

　男は言い返さずに担ぎ直した。あの夜のあと、畑の縁で同じ物を焼いた男たちだ。手つきはその頃より速い。

　引き出した跡が通りの雪に二本残った。ヨナスは散った青菜を拾い集めて、籠へ入れずに台の隅へ寄せている。売る物にはならない。

　ハンナの籠は台の脚の下から出てきた。ヨナスがそれを拾って、拾った手で雪を払ってから軒の下へ持っていった。

　ガルドはハンナの倒れていた所の雪を見た。踏まれて崩れて、下の土が黒く出ている。

　あの夜から六日目の朝、畑の縁へ下りた。窪(くぼ)みの底の蹄は、見た分は全部外を向いていた。あの朝に自分の目で見ている。

　終わった、とフェイが広場で言ったのを、その晩に町の者から聞いた。聞いただけだ。その場にはいない。

　見た跡が外を向いていたのは本当だ。

　今日の二匹は、あの時に外へ出たものが戻ってきたのかもしれない。

　外へ出た物が何日で戻るかを、この町の誰も知らない。北の丘陵(きゅうりょう)に散っている分がまだいる。

　ガルドは拭き布を外套(がいとう)の裾へ挟んだ。

――――――――――――――――――――

　日の傾く前に市場通りを西へ歩いた。

　いちばん西の二軒の脇から北の畑へ抜ける。大牙(おおきば)が入った日の昼に大工が戸枠を削って、閂(かんぬき)が落ちるようにした二軒だ。今日は両方とも戸を開けていて、片方の軒の下に筵(むしろ)が丸めて立ててある。

　畑の縁の窪(くぼ)みは東西に通っている。夏は水が流れる。今は空のまま雪をかぶっていて、底だけが風で薄い。

　ガルドは底へ下りた。

　跡はある。

　二つ割れの蹄に、その後ろへ小さいのが二つ。四つで一組だ。沈んでいるのは前の二つで、後ろは表を撫でただけになっている。

　向きは南だ。町の方を向いている。

　東へ歩くと同じ組がもう一つあった。向きは同じだ。歩幅も揃っていて、途中で止まった跡は無い。

　西へも同じだけ折り返した。こちらには何も無い。降ったあとの雪が平らなままだ。

　二つの組をたどって北へ出た。

　窪(くぼ)みを越えると刈り終わった畑が続く。雪の下は起こしたままの土だ。跡は畑の畝を横切って、その先の雑木の下で消えている。

　そこまで歩いて、しゃがんだ。

　枝の下は雪が薄い。薄い所が二か所、体の幅で押されて窪《くぼ》んでいる。押された底へ、そのあと降った分が薄く乗っていた。

　北へ続く跡は無い。丘陵(きゅうりょう)の方から今日下りてきたのではない。

　この二匹は町の外にいた。外にいて、それから町の方を向いた。

　ガルドは立って北を見た。

　雲は丘陵(きゅうりょう)の腹の高さで止まっている。その上は見えない。散っている分がどこにいるかはここからでは分からない。

　畑を戻って窪(くぼ)みの縁まで来た。

　縁には下りた時の自分の足跡が残っている。同じ所を踏んで上がる。

　ガルドは手についた雪を外套(がいとう)の裾で落として、町の方へ歩いた。