101/114

プロローグ

　氷の粒が指の腹で潰れた。

　作っては潰す。潰しては作る。声を出さずにできることの中で、いちばん手間がかからない。

　部屋は暗い。窓を板で塞いであって、板と板の隙間から入った光が卓の端まで届いている。その端に紙が一枚ある。

　紙は人が運んでこない。決まった日に、決まった場所へ置かれている。取りに行って、読んで、返す。置いた者の顔を見たことは一度もない。

　書いてあるのは短い。品と、値と、期限の欄だけだ。

　戸が開いた。音はしない。

　二人のうちの若い方が入ってきて、窓の板の隙間に目を当てた。そのまま言った。

「詰所に灯り四つ。表に団の者が二人。交代は日が落ちてから」

「町は」

「変わっていません。壁も、門の刻も」

　若い方は卓の紙を見た。見るだけで読まない。

「同じところからの依頼ですか」

「同じだ」

　二度目になる。

　一度目は自分たちで取りに行って、取り落とした。そのあと移送の途中で持っていかれた。夜に町を出て、送り先には着いていない。

　持っていった相手が、いま同じ紙を置いている。拾われた側に断る道は無い。

「何人で行きますか」

「二人だ。そう決まった」

　前は夜が明ける前から、あの子の父親と傭兵団に追われた。今度は四人のうち残りの二人が、団と父親を町の外へ出す。出ている日に入れば、追ってくる大人はいない。

「足りますか」

「子どもが一人だ。足りる。前は魔法が使えると知らなかったから油断しただけだ。今度はずっと眠らせる」

　若い方は頷いて、また窓の板の隙間へ目を戻した。

　雪が解けるまでは動かない。

　期限の欄は空いたままだ。二年、誰も取りに行かなかった。

　指の腹でまた粒を作った。

　今度は潰さずに、溶けるまで置いておいた。