エピローグ
骨は袋一つに入った。
布を二重にして、上を紐で絞ってある。抱えると胸の前で収まる。ダグマー・クレフトはそのまま広場の端に立っていた。ネッケルのパーティの治癒師だ。
広場の雪は踏み固めてある。端に土の山が一つあって、踏んだ雪がそこだけ切れていた。出た朝にヒルデの壁が崩れた跡だ。
山の上と山の脇に筵が三枚。間を空けて置いてある。この町のギルド支部から出た二つのパーティの二人と、領主の館の兵が一人だ。
袋を置く場所は無い。
町の者が出てきて、筵の前で膝をついた。一人がつくと次の一人もつく。この町ではそうするらしい。
支部の二人はどちらもこの町に家を持っていない。その二人の名を呼ぶ者はいない。それでも膝はつく。
ネッケルは立ったままだ。パウルもヒルデも立っている。町の者が膝をつくのを、三人とも見ているだけになる。
ダグマーは南の下り道にいた。
北で何があったかは戻ってきた者から聞いただけになる。ブルーノが死んだのは北の丘陵の底だ。土で塞がれた岩の切れ目を背にして、下がる先が無かった。盾は割れていない。
聞いた話は順に並ぶ。並んでも見たことにはならない。
ブルーノを焼くための木は、パウルとヒルデとネッケルが積んだ。日が落ちてから火を点けた。そのあいだダグマーは南の筵の脇にいた。
戦いの最中、胸を突かれた男に先に着いたのはこちらだ。布で押さえて、加護が乗るのを待った。乗る前に息が止まった。
あの男の顔なら覚えている。
――――――――――――――――――――
薬嚢は肩から下げたままだ。
中の物には順番がある。先に使う物が手前で、後で使う物が奥だ。並べたら触らない。触れば順番が崩れて、暗い所で手が迷う。
骨の袋は、抱えるのか、下げるのか、背へ回すのか。どう持てばいいのかが分からなかった。
詰所の戸が少し開いている。誰かが内側からこちらを見ていた。出てはこない。
パウルが広場を横切ってきた。背に盾がある。あの底で腕から抜いて、それからずっと背にある。
「代わりましょうか」
「このまま持ちます」
パウルはそれきり黙った。報告のときは図まで描く男が、ここでは一つも足さない。
盾の縁へ指を掛けて位置を直した。留め革が鳴る。
ブルーノは留め革を二度締めていた。名を呼ばれたときに一度、呼び終わってからもう一度だ。革が伸びていたのだろうか。
風が出て、筵の端が一度持ち上がった。
ダグマーは袋を抱え直した。布の中で骨が動く。
「留め革を二度締めるわけを、誰かに聞いたことがありますか」
パウルが言った。盾の方は見ていない。
「ありません」
「私もありません」
