辺境宿の主になった俺のもとに、居場所のない彼女たちが集まってくる

# 006. 雨の夜の迷い人

扉を開けた途端、雨が横から吹き込んできた。

カイは腕で顔を庇いながら、外灯の下へ走り出た。冷たい雨が首筋を伝う。数歩で、シャツが肌に貼りついた。

人影は、灯りの端まで来ていた。

近づいて、カイは息を呑んだ。

小さい。若い娘だった。外套も持たず、擦り切れた服が水を吸って体に絡みついている。栗色の髪が濡れて頬に貼りつき、その下の顔は、雨の夜だというのに紙のように白かった。

娘はカイに気づき、びくりと足を止めた。

一歩、後ずさる。濡れた足元がもつれ、体が傾いだ。

「おい――」

カイが駆け寄るのと、娘が崩れるのが、ほとんど同時だった。伸ばした腕が細い肩を受け止める。驚くほど軽く、そして、驚くほど冷たかった。

「すみま、せん……すみません……」

腕の中で、娘は掠れた声を絞り出した。

「あの、私、宿賃が……お金が、なくて……すぐ、行きますから……」

「いいから」

カイは短く言って、娘の腕を自分の肩に回した。

「歩けるか。歩けないなら、そう言え」

娘は答えの代わりに、また「すみません」と言った。足は動いていた。動いてはいたが、カイが支えていなければ、三歩ももたなかっただろう。

扉をくぐり、中に入れて、閂を下ろす。

雨音が、一段遠くなった。

カイは娘を竈のいちばん近くの椅子に座らせた。修理したばかりの、あの椅子だ。娘は座らされたことにも謝ろうとして、唇が震えて言葉にならなかった。

まず、火だ。

カイは竈の残り火に薪を足し、火吹き竹で強く吹いた。熾火が薪を舐め、炎が立ち上がる。それから二階へ駆け上がり、自分の外套と、掃除の時に見つけて洗っておいた古い毛布をつかんで下りた。

「これに替えろ。濡れたままだと死ぬぞ」

乾いた布の束を差し出すと、娘は目を見開いた。

「で、でも、これ、汚してしまいます……」

「布は洗える。人は洗っても治らない」

カイは背を向け、厨房に入った。着替えの間、見ないでいてやるのと、湯を沸かすのと、両方に都合がよかった。

小鍋に井戸水を張り、竈にかける。棚から椀を取り、それから、食料の袋を開けた。硬いパン。干し肉。乾燥豆は、戻す時間がない。カイは干し肉を小刀で細かく削ぎ、パンをちぎって、沸きかけた湯に放り込んだ。塩を一つまみ。スープと呼ぶのもおこがましい、ただの塩気のある粥のようなものだった。

だが、熱い。今のあの娘に要るのは、味ではなく熱だった。

厨房から声をかける。

「着替えたか」

「……は、はい。あの、お借りして、すみません……」

戻ると、娘は毛布にくるまって椅子に座っていた。濡れた服は、椅子の背に几帳面に掛けてある。この期に及んで、脱いだ服の皺を伸ばしてあった。

カイは湯気の立つ椀を娘の前に置いた。

長テーブルの、酒樽を噛ませた側。傾きを直したこのテーブルに最初に載ったのが、自分の飯ではなく客の椀になった。それは、悪くない気がした。

「食え。熱いから、ゆっくりでいい」

娘は椀を見た。それから、カイを見た。大きな目だった。その目に、湯気越しに、怯えと、空腹と、それから信じられないものを見るような色が、順番に浮かんだ。

「……いただいて、いいんですか」

「そのために出した」

娘は椀を両手で包んだ。冷え切った指を温めるように、しばらくそのまま動かなかった。指先は白を通り越して、ところどころ赤紫になっていた。

最初のひと口は、ほんの少しだった。

ふた口目は、少し大きかった。

三口目で、娘の肩が小さく揺れた。俯いた顔から、椀の中に、雨とは違う滴が落ちた。娘は慌てて袖で目元を拭い、「すみません」と言い、また食べた。食べながら泣き、泣きながら謝り、それでも匙は止まらなかった。

カイは何も言わず、竈に薪をもう一本足した。

泣くのを見ないでいてやるには、火の世話がちょうどよかった。王都の同僚なら、ここで事情を訊いただろう。どこから来た。名前は。金は。身元は。まっとうな問いだ。宿としては、訊くのが正しい。

だが、椀の中身が半分になるまで、カイは何も訊かなかった。

質問は、腹に何か入ってからでいい。答えなど、どうせ逃げない。

娘が食べ終えるころには、頬にわずかだが色が戻っていた。竈の火が、濡れた栗色の髪を乾かし始めている。

「……あの」

娘が、椀を置いて、口を開いた。

「本当に、ありがとうございました。お金は、その、必ず……働いて、お返しします。皿洗いでも、掃除でも、何でもしますから――」

「今夜はしなくていい」

カイは遮った。娘の体が、びくりと縮む。カイは、自分の声が硬すぎたことに気づいて、少しだけ緩めた。

「その体で働かせたら、こっちの寝覚めが悪い。話も、明日でいい。今夜は食って、寝ろ。それだけだ」

「でも……」

「ここは宿だ」

カイは、自分でも意外なほど自然に、その言葉を口にしていた。

「客が飯を食って寝るのに、理由は要らない」

娘は、口を開けたまま、何も言えなくなった。

その顔を見て、カイは目を逸らし、椀を下げに立った。宿だ、と言った自分の言葉が、胸の内でまだ鳴っていた。皿六枚。寝られる部屋はひとつ。それでも、言ってしまったものは、もう戻らない。

二階の、東向きの角部屋に案内した。

自分が使うつもりで整えた、唯一まともな部屋だった。カイは今夜も食堂の床で寝ればいい。もう慣れた。

「ここを使え。寝台は硬いが、床よりましだ」

娘は部屋の入口で立ち尽くした。掃除された床と、埃を払われた寝台を、まるで宮殿の一室のように眺めていた。

「私……お金、本当に、持っていなくて……」

「聞いた。三回目だ」

カイは毛布をもう一枚、寝台の上に置いた。

「明日の朝、行きたいところがあるなら送り出す。ないなら、その時に考えればいい。どっちでも、まず寝てからだ」

娘はゆっくりと寝台に腰を下ろした。体から、張り詰めていた何かが抜けていくのが、傍目にも分かった。安心した途端に、限界が追いついてきたのだろう。目蓋が、もう落ちかけている。

カイが部屋を出ようとした時、背後で小さな声がした。

「……リア、といいます」

振り返ると、娘は毛布の端を握ったまま、半分眠りに落ちながら、囁くように続けた。

「名乗りも、しないで……すみません……私……」

言葉が、途切れた。

眠ったか、と思った。

「……追われて……」

それだけを漏らして、リアと名乗った娘の呼吸は、深い眠りのものに変わった。

カイは戸口に立ったまま、動かなかった。

――追われて。

雨は、まだ屋根を叩いている。

カイは静かに扉を閉め、階段を下りた。食堂の窓の外で、外灯の火が雨に滲んで揺れていた。あの灯りが、この娘をここまで連れてきた。

だとしたら、あの灯りを見たのは、この娘だけだろうか。

カイは窓辺に立ち、雨の向こうの闇を、しばらく見ていた。