辺境宿の主になった俺のもとに、居場所のない彼女たちが集まってくる

# 018. 私が出ていけば

夕飯の椀は、ほとんど減らなかった。

リアは匙を三度持ち上げ、三度とも、口まで運ばずに椀へ戻した。カイは急かさず、自分のぶんを食べながら、話す順番を組み立てていた。守り方の話。戸締まりの分担。逃げ込む部屋の決め方。合図の決め方。

だが、その順番は、使われなかった。

「カイさん」

リアが、匙を置いた。

「私、出ていきます」

声は、震えていなかった。それが、かえってまずかった。震えながら言う言葉なら、まだ迷いの側にある。この静かさは、決めてしまった人間の静かさだった。

「……理由を聞こう」

カイも、匙を置いた。

「あの人たちの狙いは、私です」

リアは、テーブルの木目を見ながら、用意してきた言葉を順番に並べた。

「峠で、私、見たんです。あの人たちの顔と、やってることを。だから追われました。ここに私がいる限り、あの人たちは来ます。薪も、足跡も、今日のあの人も、ぜんぶ、私が来てからです。……私が出ていけば、この宿は、ただの宿に戻ります。カイさんは、狙われなくて済みます」

「なるほどな」

カイは、頷いた。

「筋は通ってる。……半分だけな」

リアが、顔を上げた。

「まず、事実の確認だ。薪が減ったのも、軒下の足跡も、お前が来る前からの話じゃない。それは正しい。だが、ガロの狙いがお前だけなら、今日あの男は、俺に『灯りを消せ』とは言わない。『女を出せ』と言う。言わなかった」

カイは、椀を脇に押しやった。

「あの男が数えてたのは、お前じゃなくて、この宿そのものだ。薪、食料、鍋、屋根。……つまり、お前が出ていっても、連中は来る」

「で、でも、私がいなければ、少なくとも――」

「少なくとも、何だ? 連中の獲物が、ひとつ減るだけだ」

カイは、なるべく穏やかに言った。事実で殴るためではなく、事実で支えるために。

「そして、お前はどこへ行く。東の町までは歩いて三日。その三日の道は、誰の縄張りだ。……峠から下りてきてる連中の、真ん中だぞ。この宿を出た瞬間、お前は屋根も壁も閂もない場所で、あの連中と同じ夜の下に立つことになる。それは『迷惑をかけない』じゃない。ただの『目の届かないところで危なくなる』だ」

リアは、唇を噛んだ。

反論は、出てこなかった。出てこないことは、たぶんリア自身、最初から分かっていた。この娘の「出ていきます」は、算段の結論ではないのだ。もっと古い場所から出てくる、癖のようなものだった。

「……でも」

長い沈黙のあと、リアの声は、急に小さくなった。静かな決意の膜が破れて、その下のものが出てきた。

「でも、じゃあ、私、どうしたらいいんですか……」

声が、揺れた。

「カイさんが、怪我したら? あの人たちが来て、宿が壊されて、火をつけられて、カイさんが……そうなったら、私、どうしたら。私のせいじゃなくても、私は、私のせいだって思います。絶対に、思います。そんなの、耐えられません。それくらいなら、私が――」

「リア」

「食堂の時も、そうだったんです……!」

堰が、切れた。

「お店が苦しくなって、誰かが出ていかなきゃいけなくて。誰も、私に出ていけなんて言いませんでした。言われる前に、分かるんです。ああ、次は私だなって。皿の数とか、賄いの量とか、目の合わせ方とかで、分かっちゃうんです。だから、言われる前に、自分から言いました。私、出ますって。そうしたら、みんな、ほっとした顔をして……」

リアは、両手で顔を覆った。

「言われる前に出ていけば、捨てられたんじゃなくて、自分で決めたことになるから……! それだけが、その、私の、たったひとつの……」

その先は、言葉にならなかった。

カイは、動かなかった。

抱き寄せもせず、慰めの言葉も探さなかった。探しかけて、やめた。この娘が今、初めて自分の癖の底を言葉にしたのだ。その途中に、安直な慰めを挟むべきではなかった。

代わりに、カイは待った。竈の火が薪をひとつ崩す音がして、リアの嗚咽が少しずつ間遠になるまで。

やがて、リアは、濡れた顔のまま、椅子から立ち上がった。

前掛けのポケットから、何かを取り出す。

鍵だった。

東向きの角部屋の、あの古い鉄の鍵。リアはそれを両手で持って、テーブル越しに、カイへ差し出した。

「……お世話に、なりました。これ、お返しします」

手は、震えていた。目は、まだ濡れていた。それでも差し出したその姿は、たぶんこの娘が今までの人生で何度も繰り返してきた、いちばん手馴れた動作なのだった。捨てられる前に、返す。奪われる前に、手放す。

カイは、鍵を見た。

受け取らなかった。

「その鍵は、俺のじゃない」

「……え?」

「渡した時に言ったはずだ。客室の鍵は客が持つものだ、と。今のお前は住み込みだから、正確には、住人が持つものだ。……つまりそれは、いま、お前のものだ。自分のものを、俺に返すことはできない」

「へ、理屈が、変です……」

「うちの宿の決まりは俺が決める。……いいか、リア」

カイは、差し出された鍵と、それを持つ赤くなった手を、順番に見た。

「出ていくか残るかは、お前が決めろ。それは灯宿りの決まりで、俺には止める権利がない。本気で出ていくと言うなら、俺は三日ぶんの食料を包んで、東の町までの道順を書いて渡す。それが宿主の仕事だからだ」

リアの肩が、びくりと動いた。

「だが、鍵は持っていけ」

「……え……」

「出ていって、東の町が合わなかったら。行った先で、また皿の数で明日を数える暮らしになったら。……戻ってくればいい。その鍵は、あの部屋の鍵だ。あの部屋は、お前が戻るまで、誰にも貸さない。空いたままにしておく」

カイは、そこで初めて、少しだけ言葉を探した。

「出ていく自由のない場所を、居場所とは呼ばない。……だがな、戻る場所のない旅を、自由とも呼ばないんだ。両方あって、初めて選べる。だから、鍵は返すな。それはお前の、戻るほうの自由だ」

リアの手から、力が抜けた。

差し出されていた鍵が、ゆっくりと、リアの胸元へ戻っていく。リアはそれを、両手で包んだ。あの晩の椀と、同じ形に。

「……ずるいです、カイさん」

涙声が、言った。

「そんなの言われたら……出ていけません……」

「出ていくなとは、ひと言も言ってない」

「言ってるのと、同じですっ……」

リアは、鍵を握り締めたまま、泣き笑いの顔で、椅子に座り直した。

出ていくとも、残るとも、その夜のリアは、結局言わなかった。

カイも、訊かなかった。

冷めた椀を、カイは黙って竈にかけ直した。温め直したスープは、少し煮詰まって、味が濃くなっていた。リアは今度は、最後まで食べた。食べ終わって、皿を洗って、二階へ上がって――ドアの内側で、鍵の下りる音が、いつも通りに、した。

カイは、階段の下でその音を聞き届けて、息を吐いた。

食堂に戻り、帳面を開く。守りの算段は、一日、後ろへずれた。ずれたが、無駄な夜ではなかった。閂や締まり木より先に、直さなければならない場所が、この宿にはあったのだ。

窓の外で、外灯が燃えている。

覚悟はあるんだろうな、と、あの男は言った。

「……あるさ」

カイは、帳面に最初の線を引いた。