辺境宿の主になった俺のもとに、居場所のない彼女たちが集まってくる

# 010. 宿帳の最初の名前

リアは、宿帳を見下ろしたまま、ペンに手を伸ばさなかった。

「名前……ですか」

「ああ。読み書きが苦手なら、俺が代わりに書く。印を残すだけでもいい。昔の客には、そうしてた奴もいる」

カイは開いた頁の、古い行を指で示した。名前の代わりに彫られたような、小さな丸。鳥に見える印。字を持たない誰かたちが、それでも残していった一行たち。

リアは首を横に振った。

「書けます。食堂で、品書きの写しとか、仕入れの帳面とか、少しだけ……」

「なら、ここだ」

カイは、空白の最初の行を示した。

前の管理人の走り書きの、すぐ下だった。油はまだ床下にある、誰か来たら灯してやってくれ――あの細い文字の下に、新しい行が待っている。

リアは、ペンを取った。

インクに浸し、升目の上に構える。

そこで、止まった。

ペン先が紙のすぐ上で震えて、下りない。インクの滴が落ちそうになり、リアは慌ててペンを壺の上に戻した。

「すみません……あの、少しだけ、待ってください」

「急ぎの仕事じゃない」

カイは椅子を引いて座り、帳面を開いた。在庫の頁を眺めるふりをする。急かさない、というのは、待っている顔を見せないことだ。この数日で、それだけは覚えた。

リアは、宿帳の古い頁を、そっと前へ繰った。

名前の並ぶ頁を、一枚、また一枚。行商人の名前。連名の一座。丸や鳥の印。リアの目が、行から行へ、ゆっくりと動いていく。

「……この人たち、みんな、ここに泊まったんですね」

「らしいな。俺も帳面でしか知らないが」

「この人、何度もいます。ほら、ここと、ここ……季節ごとに、来てる」

「決まった商路だったんだろう。塩か、布か。西の鉱山町の名前が多い」

リアは頁をめくる手を止め、あの冬の行の上で、指を浮かせた。

「熱。三日逗留。……粥」

読み上げて、リアは黙った。

それから、自分の手のひらを見た。三日前の夜、熱い椀を包んだ手を。

「……私と、同じ」

「ああ」

カイは、帳面から顔を上げずに言った。

「その客は、次の年の春に、また来てる。同じ頁の、下のほうだ」

リアは、その行を探し当てた。長いこと、じっと見ていた。指先が、掠れたインクの名前を、触れないように、なぞった。

「名前が残ってると……その人が、いたって、分かるんですね」

「そういうものだ、帳面ってのは」

カイは、頁を繰る手を止めて、言葉を足した。

「王都の役所には、帳面が山ほどあった。土地の帳面。税の帳面。だが、あれは人を数えるための帳面だ。……こいつは違う。誰が来て、誰が飯を食って、誰が無事に帰ったか。数じゃなくて、名前を残すための帳面だ」

言ってから、少し喋りすぎたと思った。

だがリアは、笑わなかった。宿帳の上に屈み込むようにして、古い名前の列を、端から端まで、もう一度見渡した。まるで、そこに並んでいる全員に、順番に挨拶でもするように。

やがて、リアは頁を戻した。

空白の、あの頁に。

ペンを取り、インクに浸す。今度は、ペン先は震えなかった。

「あの……カイさん」

「なんだ」

「私の名前、ここに書いたら……消したくなっても、消えませんよ?」

「宿帳ってのは、そういうものだ」

「……はい」

リアは、小さく笑った。ここに来て初めて見る種類の笑い方だった。

ペン先が、紙に下りた。

食堂は静かで、ペンの走る音だけがした。竈の中で、熾火がひとつ、小さく爆ぜた。窓から入る朝の光が、宿帳の白い頁の上で、インクの線が生まれていくのを照らしていた。

リア・トワネット。

丁寧な、少し縮こまった、けれど読み間違えようのない字だった。

リアはペンを置き、自分の書いた名前を見た。

ずいぶん長いこと、見ていた。

「……変な感じ、です」

「どんな」

「私、身分証も、何も持ってないんです。食堂を出る時、何も。だから、その……私がリアだって、証明できるもの、どこにもなくて。私がいなくなっても、私がいたって分かるものは、どこにも」

リアは、宿帳の上の自分の名前に、指を添えた。

「でも、今、ここにあります」

カイは、頷いた。

言葉を返そうとして、ちょうどいいものが見つからず、結局、実務の言葉を選んだ。

「日付も入れておけ。それと、出発地の欄は――」

言いかけて、カイは口をつぐんだ。

出発地。リアがどこから来たのか、カイはまだ聞いていない。訊けば、あの「追われて」に触れることになる。

リアも、ペンを持ったまま、その欄の前で止まっていた。

「……書かなくていい」

カイは言った。

「昔の客にも、空けてる奴はいる。ほら、ここも、ここもだ。宿帳ってのは、書きたいところだけ書けばいい帳面だ」

嘘だった。少なくとも、王都の宿ではそんな帳面は許されない。だがこの宿の帳面の決まりを決めるのは、今はカイだった。

リアは、ほっとしたように息を吐き、日付だけを書き足した。

「これで、と……できました」

「ああ」

カイは宿帳を受け取り、インクが乾くのを待って、頁を眺めた。

何年ぶんもの空白の後に、たった一行。

リア・トワネットと、日付。

たったそれだけで、この帳面は、過去の記録から、続いている帳面に変わっていた。行の途切れた古い宿帳ではなく、昨日も今日も、そして明日も客を待つ、現役の宿帳の顔をしていた。

「さて、と」

カイは宿帳を閉じかけて、やめた。

開いたまま、帳場の台へ運び、台の中央に置く。閉じてしまうより、開いておくほうが、この帳面には合っている気がした。

リアが、隣に立って、台の上の宿帳を覗き込んだ。

「私の下、まだ、いっぱい空いてますね」

空白の升目が、リアの名前の下に、何行も、何頁も続いている。

「埋まると思うか」

カイが訊くと、リアは少し考えて、真面目な顔で答えた。

「……お布団を、増やさないといけません。あと、お皿も」

「皿は六枚ある」

「六枚じゃ、足りなくなります」

リアは、きっぱりと言った。

根拠なんて、どこにもないはずだった。この十日で、街道を通った人間は、リアひとりなのだ。それなのに、その言い方があまりに当たり前で、カイは思わず、空白の頁をもう一度見た。

白い升目の列が、朝の光の中で、静かに続きを待っていた。