籠目屋商店怪異録 冬ノ巻

幕間 終

火事というものは、大きな炎から始まるとは限らない。

紙の端に、少しだけ火がつく。

畳の縁に、煙が立つ。

灰皿の中で、火種が残る。

気づいた時には、もう遅い。

人も似たようなものだ。

大きな憎しみから、人が壊れるとは限らない。

小さな不満がある。

小さな侮りがある。

小さな寂しさがある。

それが、胸の中の乾いたところへ落ちる。

落ちた時には、何も起こらない。

音もしない。

煙も立たない。

だが、そこに火はついている。

本人だけが、それに気づかない。

ある男がいた。

男は、人の話をよく聞いた。

それが、上手かった。

相槌が上手いのではない。

慰めるのが上手いのでもない。

人が、自分でも言葉にしたくなかったことを、言葉にしてしまうまで黙っているのが上手かった。

相手が黙る。

男も黙る。

相手が笑ってごまかす。

男は笑わない。

責めもしない。

ただ、待つ。

すると人は、勝手に話し始める。

あの人は、いつも私ばかりに仕事を押しつける。

あいつは、家のことを何も分かっていない。

あの女は、自分がきれいだと思っている。

あの男は、俺を馬鹿にしている。

兄は、いつも正しい顔をする。

弟は、いつも許される。

母は、私だけを見ない。

父は、最後まで謝らなかった。

そういう言葉が、ぽつりと出る。

出た言葉は、戻らない。

男は、その時に初めて少しだけ口を開く。

「そうでしょうね」

ただ、それだけ言う。

それだけで、人は安心する。

自分の中の醜いものを、誰かが認めてくれたような気になる。

男は、決して命じない。

殺せとは言わない。

呪えとも言わない。

捨てろとも、奪えとも、壊せとも言わない。

ただ、言葉を置く。

「それは、あなたが我慢することではないでしょう」

「ずいぶん、軽く扱われていますね」

「本当に大事なら、そんなことはしませんよ」

「優しい人ほど、損をしますから」

「一度くらい、思い知らせてもいいのでは」

言葉は軽い。

軽いから、入り込む。

重い言葉は、人を警戒させる。

軽い言葉は、人の隙間へ入る。

雨水のように。

煙のように。

髪の毛のように。

ある女は、夫の茶碗を割った。

それだけだった。

夫は怒った。

女は謝った。

夫は女の手を見た。

手の甲に、小さな切り傷があった。

その傷を見て、夫は何も言えなくなった。

女は泣いた。

夫も黙った。

それだけなら、ただの夫婦喧嘩だった。

だが、その夜、女は思った。

割った時、少しだけ胸がすいた。

翌日、女は夫の湯呑を隠した。

その翌日、財布から小銭を抜いた。

その次の日、夫の母へ出すはずだった手紙を破いた。

どれも、小さなことだった。

小さなことだから、誰も気づかない。

気づいた時には、家の中の空気が変わっていた。

女は言った。

「私、悪いことをしているんでしょうか」

男は答えた。

「悪いと思うなら、やめればよいのです」

女はやめなかった。

男は、それでよかった。

ある少年は、友人の自転車の鍵を隠した。

ある娘は、姉の化粧品に水を混ぜた。

ある老人は、隣家の鉢植えを夜ごと少しずつ日陰へ動かした。

ある男は、同僚が提出する書類の順番を入れ替えた。

誰も、最初から大きな悪事をしたわけではない。

ただ、少しだけ困らせた。

少しだけ傷つけた。

少しだけ恥をかかせた。

少しだけ泣かせた。

その少しが、積もる。

積もったものは、重くなる。

重くなったものは、沈む。

沈んだものは、腐る。

腐ったものは、匂う。

男は、その匂いが好きだった。

花の匂いよりも。

酒の匂いよりも。

焚きしめた香よりも。

人が人を恨み始める時の匂いが、好きだった。

それは、甘い。

甘すぎて、舌の奥が痺れる。

名古屋の街は、夜になると別の顔をする。

昼間は、車の音と人の声がある。

信号が変わる。

電車が走る。

ビルの窓が光る。

店の扉が開き、閉じる。

人は忙しそうに歩く。

だが、夜になると、街の隙間が見える。

ビルとビルの間。

古い路地。

閉まった店の軒下。

誰も見ていない川沿い。

明るい通りの一本裏。

そこには、昼間には見えないものがある。

見えないものというのは、幽霊のことではない。

人の顔である。

昼間には作っていた顔を、夜、人は外す。

疲れた顔。

怒った顔。

何かを諦めた顔。

誰かを憎んでいる顔。

自分だけは悪くないと思っている顔。

男は、そういう顔を見るのが好きだった。

ある夜、男は小さな酒場にいた。

カウンターの奥で、若い男が酒を飲んでいる。

金はある。

顔も悪くない。

よく喋る。

女に困ったことはなさそうだった。

ただ、どこかで怯えていた。

怯えている男ほど、よく喋る。

よく喋る男ほど、自分の言葉に酔う。

その若い男は、女の話をしていた。

「悪い子じゃないんですけどね」

男は聞いていた。

「重いんですよ」

男は頷いた。

「待ってるんですよ。いつも。こっちはそんなつもりじゃないのに」

男は、少しだけ笑った。

若い男は、笑われたと思わなかった。

理解されたと思った。

「女の人は、不安になると、試してくるでしょう」

男は言った。

若い男は、身を乗り出した。

「そうなんですよ」

「なら、あなたも試せばいい」

「俺が？」

「ええ」

男は、グラスの縁を指で撫でた。

「それでも来るかどうか」

若い男は、黙った。

その顔に、面白がる色が浮かんだ。

その下に、迷いも浮かんだ。

迷いは、まだあった。

男は、そこへもう一言だけ置いた。

「本当にあなたを好きなら、来るでしょう」

若い男は、その夜、よく酒を飲んだ。

別の日、男は小さな食堂の前にいた。

女がひとり、店の外に立っている。

薄い上着を着ていた。

寒そうだった。

それでも、帰らなかった。

店の中には、さっきの若い男がいる。

窓から、外の女が見えている。

若い男は、出てこなかった。

男は、女の少し後ろに立った。

女は気づいた。

振り返る。

「待っているのですか」

男は訊いた。

女は答えなかった。

「来ない人を」

女の顔が、少しだけ歪んだ。

男は、それを見た。

美しいと思った。

美人かどうかではない。

人の心が、割れる時の顔は美しい。

「来ます」

女は言った。

「そうですか」

男は頷いた。

「なら、待つといい」

女はまた前を向いた。

男は、女の背中へ言った。

「けれど、待つだけでは届かないこともあります」

女は動かなかった。

聞こえていないふりをしていた。

聞こえていないふりをする人間ほど、聞いている。

男は続けた。

「本当に届く祈り方があります」

女の肩が、かすかに動いた。

男は、それ以上言わなかった。

言いすぎてはいけない。

言葉は、余らせるくらいがよい。

余った言葉を、人は自分で埋める。

自分で埋めたものを、人は自分の考えだと思う。

男は、そのやり方をよく知っていた。

山の社を教えたのは、別の日だった。

釘を渡したのは、さらに別の日だった。

白いものを用意したのは、女自身だったのかもしれない。

男が渡したのかもしれない。

そこは、どちらでもよい。

大切なのは、女が自分の手でそれを選んだと思っていることだった。

人は、自分で選んだと思うものに、よく縛られる。

男は、縛るのが好きだった。

縄ではない。

鎖でもない。

言葉で縛る。

恩で縛る。

恥で縛る。

孤独で縛る。

愛で縛る。

愛は、よく縛れる。

それは柔らかい。

柔らかいから、食い込む。

女は、やがて山へ行った。

若い男は、やがて寝床で苦しんだ。

兄は、弟を守ろうとした。

弟は、最後に何かを落とした。

女も、落とした。

男は、それを遠くから見ていた。

見ていたというのは、目で見ていたという意味ではない。

見なくても分かることはある。

人が鬼になる時、空気が甘くなる。

鬼になったものが落ちる時、音が変わる。

その夜、音が変わった。

男は、それを聞いた。

つまらない、と思った。

女は、鬼のままでは死ななかった。

若い男も、鬼のままでは死ななかった。

魂は、扱いやすい形にならなかった。

それは、少し惜しいことだった。

男は、惜しいと思った。

怒りはしなかった。

怒るほどのことではない。

一度や二度、邪魔をされたところで、火種はいくらでもある。

街には人がいる。

人がいるところには、不満がある。

不満があるところには、恨みがある。

恨みがあるところには、鬼の芽がある。

男は、それを拾えばいい。

拾って、少しだけ温めればいい。

ある夕方、男は犬山の方へ向かった。

古い町並みの近くに、小さな店があると聞いていた。

古い本と酒を扱う店。

店内で酒も飲める。

何でも屋のようなこともしている。

怪異に関わる依頼も舞い込むという。

店の名は、籠目屋商店。

男は、その名を聞いた時、少しだけ笑った。

籠目。

籠の目。

目が多い。

目が多いものは、厄介である。

見なくてよいものまで、見る。

男は、店の前までは行かなかった。

路地の向こうから、眺めただけだった。

店の戸は閉まっている。

暖簾も出ていない。

けれど、奥に灯りがある。

薄い灯りだ。

人を招く灯りではない。

それでも、迷ったものはあそこへ行くのだろう。

男は、路地の影に立っていた。

店の中には、女がいる。

宇喜田百合。

男は、その名を知っていた。

会ったことはない。

まだ。

だが、名は知っている。

そういう名は、自然と耳に入る。

水の音のように。

釘の音のように。

男は、店の奥の灯りを見ていた。

その時、戸の内側で何かが動いた。

女ではない。

男でもない。

本でもない。

酒瓶でもない。

もっと古いものが、こちらを見た気がした。

男は、少し目を細めた。

「なるほど」

小さく、そう言った。

風が吹いた。

路地の端に落ちていた枯葉が、石畳の上を滑った。

からからと鳴った。

それは、釘の音には似ていなかった。

骨の音に似ていた。

男は、踵を返した。

今日は、まだよい。

冬は終わる。

終われば、春が来る。

春は芽の季節である。

芽は、どこにでも出る。

土の中にも。

人の中にも。

男は、また歩き出した。

その後ろ姿は、長身痩躯であった。

黒い背広を着ている。

喪服ではない。

だが、喪服のように見える。

肌は白い。

病の白さではない。

月の下に置いた紙のような白さであった。

眼は細い。

笑っているようにも見える。

怒っているようにも見える。

どちらでもないのかもしれない。

髪は黒い。

濡れているわけでもないのに、蜜を塗ったような艶があった。

その男は、鬼ではなかった。

幽霊でもなかった。

この世に生きている、人間であった。

ただし、人を鬼にすることを知っている人間だった。

男は、夜の方へ消えていった。

籠目屋商店の戸の内側で、小さく鈴が鳴った。

からん。

誰も、戸には触れていなかった。

---