白鶴物語 代替昭和飛行艇文明史

第三十四章『台北』(1936年 6月)

天保山、十三階の天空サロン。

　ウイスキーの氷が、乾いた音を立てて倒れた。

　半開きの鉄枠の隙間から滑り込む安治川の生ぬるい潮風が、重く立ち込めるタバコの煙を巻き上げていく。

　灰色の煙が幾層にも揺れ、白漆喰の壁に背をあずける時子の、小さな足元を撫でて消えた。

「台湾の仕込みは、我が海軍の井上と、小林躋造に任せる。

裏の鍵はすべて渡した」

　米内光政の低い声に、白い夏用軍服の第一ボタンを緩めた山本五十六が太い首を回した。

その視線が一瞬だけ、微動だにせず佇む時子の真っ直ぐな瞳と交差し、逸れる。

　小林一三は真鍮の丸眼鏡を外し、白布でゆっくりとレンズを磨いた。

「連れていきます。

……石原君は、数珠を握りつぶさんばかりの顔をしておったがね」

　布を畳む一三の指先が、わずかに止まる。

「奥方がな……

『どんな恐ろしいものを見て帰ってまいりましても、私がこの子の着物を洗い、温かいお粥を食べさせますから』と。

……畳に額を擦り付けられた。

あの女（ひと）は、石原君よりよっぽど肚が据わってはる」

　山本の喉が深く鳴り、米内は無言のままグラスをあおった。

　時子は何も言わず、ただ手垢で擦り切れた自身の浴衣の裾を、小さな拳で強く、強く握りしめた。指関節が白く浮き上がる。

　安治川の濁った水面を、重油の匂いを吐き出す汽船が静かに滑り出していった。

　『白鶴一型』の機内は、南へ向かう重い湿気と、気化しきれないガソリンの匂いに満ちていた。

　四発のエンジンが低く太い唸りを上げ、高熱の排気が機肌の鋲を叩く。

気圧の小刻みな変化に、骨組みが不気味な軋みを返した。

　操縦席の隔壁越し、若い操縦士の首筋を、ひとすじの汗が服の襟へと吸い込まれていく。

沈みゆく血のような夕陽の中を、機体は錦江湾の暗い水面へ向かって落ちるように高度を下げた。

　鹿児島。

海軍宿舎の畳の上。

　湿った波音が柱を揺らす裸電灯の下で、小林が羊革の帳簿を広げていた。

革の匂いと、古いインクの匂いが混じり合う。

　時子は木桶の前にしゃがみ込み、小さな肩を激しく上下させていた。

機酔いとガソリンの匂い、そして親の温もりが途絶えた外地の寒々しさに、十二歳の胃袋が酸っぱい胃液を吐き出す。

　小林は万年筆を置くと、丸眼鏡を外し、膝を突いて時子の脇に腰を下ろした。

宝塚の乙女たちを抱え、人間の機微を骨の髄まで知り尽くした大商人の肉厚な掌が、小さな背中にそっと添えられる。

　骨の浮く華奢な背中を、一定の穏やかな拍子でさすりながら、小林は深く息を吐き出した。

「……時ちゃん。

それが、内地を離れるということやな」

　背後で静かに着物の衣擦れがした。

　同行していた軍令部第一部長、井上成美少将である。

純白の軍服には皺ひとつなく、折り目正しい膝を折り、時子の脇に腰を下ろした。

　井上は胸ポケットから白手袋のまま手ぬぐいを取り出し、時子の手元へ静かに置いた。

「どうぞ、時子さん。

水をお飲みになりますか」

　感情を交えない、冷徹なまでに整った敬語だった。

時子は濡れた口元を拭い、黒蜜のように濃い瞳で井上を見上げた。

「……おおきに」

　小林が帳簿を指先で叩く。

「井上君。

専売局の砂糖と樟脳、三宅坂を通さずにどれだけ抜ける」

　井上は時子から視線を外し、帳簿の数字へ滑らかに指を沿わせた。

「作戦用非常兵糧、および艦載機用特殊絶縁体資材名義で処理いたします。

全数量の二割三分は、本国税関の監査を無税で通過可能です。

……小林社長、陸軍の統制派が勘づく前に、白鶴の定期便を太くしなさい」

　時子は手ぬぐいを握りしめたまま、大人たちの間で交わされる「無税」と「抜き取り」の暗号に耳を澄ませた。

父の莞爾が語る大義や兵站とは異なる、冷たく研ぎ澄まされた計算の匂いが、胸の吐き気をさらに重くさせた。

　翌朝。

東シナ海の水平線を飛び越え、淡水川の河口へ着水する。

　台北鉄道ホテルの応接室は、熱帯のスコールがガジュマルの葉を激しく叩く音で満たされていた。肌に張り付く汗と泥の湿気が、革張りのソファーに重く沈み込む。

　台湾総督府鎮守府長官、小林躋造中将が太い指で挟んだ葉巻をくわえた。

濁った煙を吐き出すと、葉巻の先の白い灰がぽろりと落ち、卓上の台湾地図の上に崩れた。

「一三さん。

海軍がこの島を握る。

三宅坂のイタチも憲兵も、指一本触れさせんけぇのう」

　安芸弁の粘りつくダミ声が、湿った空気を揺らす。

躋造は灰の落ちた地図を見つめたまま、一三を横目で見遣った。

　一三は無言のまま万年筆のキャップを外し、地図上の淡水川河口から台北栄町までを、灰を押し潰しながら黒いインクで一直線に引き裂いた。

「港も、電車も、ホテルも。

すべて海軍の予備施設として阪急が買い上げます。

……代わりに、専売局の裏帳簿をうちの流通勘定に繋がせてもらう。三宅坂が骨身を削っておるときに、うちらだけは南の海で、確実な外貨を吸い上げます」

　躋造の目から光が消えた。

落ちた灰を太い指で擦り揉み消しながら、薄い唇を歪める。

「ええ度胸じゃのう。

特別会計も暗号金庫も、裏の予算ごと骨までしゃぶり尽くしてみせい」

　部屋の隅で膝を抱える時子に、躋造は一度も目を向けなかった。ここでは、人間すらも数字の余白に過ぎなかった。

　スコールが上がり、ぬかるんだ土から猛烈な熱気が立ち上る栄町のアーケード建設現場。

　井上成美は、純白の夏用軍服に一粒の泥も撥ねさせることなく、ミリ単位の狂いもない歩調で歩いていた。

右手の日傘が、時子の小さな頭上に正確な影を作り続けている。

　ぬかるみの中、作業服を着た男たちが汗と泥に塗れて枕木を叩き込んでいた。

かつて辻政信の乱前後に三宅坂で過激な政治運動に狂奔し、この地に栄誉転属された元参謀たちだ。

叩きつけられるハンマーの重い音が泥を跳ね上げる。

　男たちの殺気だった視線が井上の白い背中に突き刺さるが、井上は一瞥も与えず、歩幅すら変えない。

「……おっちゃん、暑い」

「もう少しです、時子さん。

涼をとりましょう」

　喫茶店の暖簾を潜ると、冷気とともに磨かれた磁器の擦れ合う音が響いた。

　運ばれてきた深鉢の鳳梨挫氷(オンライツァーピン)。

鮮やかな黄色い果肉から、削り氷を突き抜けて甘酸っぱいパイナップルの香りが立ち上る。

　時子は銀のスプーンを深く突き立て、削り氷とともに果肉を口へ放り込んだ。

　刺さるような冷たさが口中で弾け、強烈な蜜の甘みが、機酔いで引きつっていた胃袋へ一気に雪崩れ込む。

「……ん」

　喉が小さく鳴った。

強張っていた背中からすっと毒が抜け、時子は鼻から甘い息を吐き出すと、黒い瞳をうっとりと細めた。

大阪でも、大連でも味わったことのない、舌が痺れるほどの冷たい蜜。

「……おっちゃん、これ、ごっつ甘いな」

「台湾の果糖は濃厚ですからね。残さずお食べなさい」

　井上は白手袋の指先で、自身のコーヒーカップを静かに傾けた。

　時子は二さじ目、三さじ目と無心で口へ運ぶ。

機酔いの吐き気が甘みで完全に上書きされた瞬間、ふと、窓の外へ視線を投げた。

その手元がぴたりと止まる。

　スコールを避けるため、建設中のアーケードの庇の下に群がる現地の人々の姿があった。

完成したばかりの無機質な西洋風の庇からはみ出し、肩を寄せ合い、泥の中に足を踏み入れて濡れている。

「……この街、変や」

　時子は外を指さした。

「内地みたいに立派な屋根作ったのに、人間が溢れて泥に落ちてる。

……揃ってへん」

　井上成美の顎のラインが、わずかに緊張した。

　井上は静かにコーヒーカップを置き、窓の外の混迷を冷徹な目で見つめた。

「当然です、時子さん。

本国は、この島を『綺麗に見せるための看板』としか思っていないのです。

収奪のパイプだけを太くし、そこから溢れる人間を収める箱を最初から用意していない。

……統治の計算が、根本から狂っているのです」

　井上は胸ポケットから手帳を引き抜き、金ペンを走らせた。

　紙面を破らんばかりの強烈な筆圧。

ガリ、と紙が引き裂かれかける乾いた音が店内に響いた。

庇の出幅、排水溝の規格、そして作業現場における元参謀たちの労働配置計画――すべてを数字と法理の規律へと還元する暗号が書き込まれていく。

　パチン、と手帳が閉じる。

　井上は店を出ると、ぬかるみの中でハンマーを握る元参謀の前に立ち止まった。見下ろす視線に一切の情赦はない。

「庇の出幅を三メートル拡大。

アーケードを十一メートル延伸させなさい。

明朝までに」

「……現場の疲弊を無視されるか！」

「計算通りに動けば疲弊は生じません。

計画の欠陥を、現場の精神論ですり替えないことです」

　男の顔が屈辱で引きつるが、井上はすでに背を向けていた。

　夕刻。

淡水川の黄濁した濁流を見下ろす高台。

　跳ね上がった赤土が、井上の白い軍靴の爪先をわずかに汚していた。

井上は眉一つ動かさず、ただ静かに北の空を見つめている。

　栄町に敷かれたばかりの、阪急台北線の無機質な軌条が、熱帯の原生林を引き裂くようにどこまでも真っ直ぐ伸びていた。

　時子は鉄の線の真ん中に立ち、自分の足元を見つめた。白い靴に、ぬかるみの泥と、かき氷の甘い匂いがへばりついている。

　山形の土の匂いも、テイ子が炊くご飯の湯気も、ここにはない。あるのは、大人たちが繰り広げる容赦のない制度の切り取りと、整えられない人間の蠢きだけだった。

「……おっちゃん。

ここ、人間も街も、大阪より綺麗に揃えるん、大変そうやな」

　井上成美は時子の斜め後ろ、正確に半歩の距離を取り、日傘を傾けて少女の小さな肩を影で包んだ。

「ええ、時子さん。

ですが、揃えねばなりません。

雨も、人間も、資金も。

……流れるパイプを何ひとつ詰まらせないこと。

それが、私どもの任務です」

　井上は静かに頭を下げた。

「宿舎へ帰りましょう、時子さん。

……小林社長がお待ちですよ」

　一本の軌条が、夕闇の迫る台北の街をどこまでも真っ直ぐに引き裂いていた。

時子は小さく息を吐き、井上の背中を追って歩き出した。