61/68

鈴木を思い出す

　『この場所でのお煙草はご遠慮ください』

　5月のショッピングモール。

　テラスにある休憩所のテーブルには、そう書かれたプレートが貼られていた。

　よくある注意書きだ。

　それを見て、私は鈴木のことを思い出した。

　彼女は前の会社の同期だった。

「あのさあ、これっておかしくない？」

　ある日のお昼の帰り、会社近くのビルの壁に張られたこの文を指さして鈴木は言った。

「ん？　どこが？」

「だってさ、遠慮って相手が何かを勧めてくれないとできないじゃん。

　この場合だとさ、『お煙草どうぞ』って言われてないんだから、遠慮するのは不可能だよね？」

「……そう言われればそうか」

「でしょ？

　だいたいさ、遠慮って自分からするものであって、誰かに頼まれるものじゃないよね？

　考えられるとしたら、一旦勧められてから遠慮するのがしきたり、的なやつくらいじゃない？

　京都みたいなの。知らないけど」

「よし。クレーム入れよう」

「あははは。ほんとに入れそうで怖いんだけど」

　その話はそれで終わったんだけど、こういう変なところに目をつけるのは実に鈴木らしかった。

　もし私が喫煙者だったら、そのプレートの近辺で煙草を吸って、注意しに来た警備員に「いえ、勧められていないので遠慮できないんですよ」とかやってみたいところだ。

　鈴木と仲良くなったきっかけは、オリンピックだった。

　日本がメダルを取って、同じ部署の男性社員が日本チームの素晴らしさを大声で話しているのを聞いて、彼女はボソッと呟いたのだ。

「知ってる人でもないのに」

　隣で聞いていて、思わず「そっちの感想？オリンピックじゃなくて」って話しかけてしまった。

　鈴木はキョトンとした顔でこっちを見た後、やっと自分の呟きに対するものだとわかると、アワアワと言い訳をはじめた。

　日本を応援してないわけじゃない。

　他の国の選手も応援する。

　だって自分じゃできないことをしてるから。

　友達が出てるなら国に関係なく全力で応援したい。

　でも誰も出てないから特に応援する気になれない。

「それ、結局応援してなくない？」

「え？　あ、ほんとだ。あははは、オリンピックって変だね」

　変なのはお前だ。

　その後なんだかんだでよく話すようになり、お互いを呼び捨てにするようになった。

　鈴木は、なんというか、世界に対する興味が薄かった。

　ないわけではない。まんべんなく薄いのだ。

　流行っているゲームに手を付けてみるけど、のめり込むことはなく途中でやめる。

　絶対に食べたいものもなく、一緒にごはんに行っても一番多いのは「私もそれにする」だった。

　マヨネーズのメーカーもまったく気にしない。

　当時の私は色んなことに腹を立てるお年頃で、鈴木にその怒りをぶちまけていた。

　鈴木は特に嫌がることもなく、うんうんとその話を聞いてくれた。

　いつも聞いてもらって悪いねって謝ったら、楽しいからもっと聞きたいとか意味不明なことを口走った。

　楽しいのかよ！って思わず突っ込んでしまった。

　鈴木は私と違って、全然怒らなかった。

　本人が言うには後から腹が立つことはたくさんあるけど、腹が立った時には対象がいなくなっているので、パワーが続かないのだそうだ。

　瞬発力を鍛えていつか激怒するんだ！と拳を握っていた。そんなの目指さなくていいから。

　一度「幸せだと思う時ってどんな？」って聞いたことがある。

　鈴木はちょっと考えてこう答えた。

「晴れた夏の日にベランダに洗濯物を干して、クーラーの効いた部屋の中からそれを眺めている時かな」

　なんか腑に落ちた。

　こいつは、手の届く範囲の何も起こらない狭い世界で、その狭さに満足してるんだ。

　世界の外のヤツが何を言おうが自分には関係ない。だから怒る必要がないんだな。

　でももしその世界を壊そうとするヤツがいたら、きっとボコボコにするんじゃないだろうか。

　私はどうやらその世界の一員らしいので、その時が来たら一緒にぶん殴ってやろうって思った。

　鈴木は割と仕事ができた。

　言われたことはカッチリこなすタイプで、新しい発想はないけど、時々変な工夫をした。

　資料の見やすさを上司に評価され、いつの間にかチームの資料作成担当みたいになっていた。

　でも本人にしてみれば、それは不本意だったらしい。

　手を抜くのは嫌で、納得できなければ残業もするけど、できるなら定時で帰りたい。

　だからあまり仕事を振らないでほしい。

　と、繁忙期明けに愚痴をこぼしていた。

　鈴木の趣味らしい趣味と言えば、マンガだった。

　私はニッチな作品を探すのが好きで、お気に入りが見つかると欠かさず鈴木に紹介した。

　鈴木は最初の頃は全部読んでいたが、どうもお気に召さなかったらしく、そのうち「大牟田のお勧めは高度過ぎるからなあ」とブクマだけして読まなくなった。

　最後に読んでくれたのは『愛され少女は選べない』だったと思う。

　ものすごい駄作で、その駄作っぷりが面白かったのだが、あっけなく打ち切りになった作品だ。

　その打ち切りのドタバタで作者と編集者がＳＮＳ上で暴露合戦を繰り広げていて、それと合わせて読むとすごく面白いよって言ったら、珍しく鈴木が興味を示したのだ。

　感想が毒舌すぎて、大笑いさせてもらった。

　「愚蒙」っていう単語をはじめて聞いた。

　鈴木が事故で亡くなったのはそのすぐ後のことだ。

　もう６年経つ。

　急にいなくなったのはすごくショックだった。

　お葬式から帰って自分でもびっくりするくらい泣いた。

　でも、スマホの写真の中の鈴木はあんまり気にしてなさそうだった。

「失敗しちゃったよー、あははは」

　とか言ってそうな気がして、泣きながらちょっとだけ笑った。

　私は魂の存在を信じない。

　人間だろうと細菌だろうと、生命はただの自然現象で、死んだらそれで終わりだ。

　６年経てば、悲しさも消えてゆく。

　こうして、鈴木は少しずつ思い出の中に歩み去ってゆくのだろう。

　それでいいのだと思う。

　でも――。

　ねえ鈴木。世の中はほんと色々ままならないね。

　初夏の青空を見上げる。

　テラスを風が吹き抜けてゆく。

　「遠慮」の注意書きを見るたびに、きっと何年経っても私はあなたを思い出してしまう。