3/35

第3話「全員、近い」

　集落に入った瞬間、俺は思った。

　——近い。

　木々の隙間から見えていた灯りの正体は、蔦を編んだ屋根の家々だった。水瓶は素焼きではなく、乾かした大きな木の実をくり抜いたもの。軒先には、獣の骨を削った櫛や、繊維を編みかけの布が無造作に置かれている。生活の気配は、確かにある。

　その生活の真ん中に、俺は放り込まれた。

　最初に出てきた年配の女性が、俺の顔を覗き込んで、目を細める。

「まあ、人間の子なのね。……髪が黒いこと。目は？　ああ、こっちも黒い」

　覗き込むたびに、距離が詰まる。品定めするような視線と一緒に、森の匂いが押し寄せてくる。湿った木。熟れた果実。発酵した樹液。そして——さっきリシェルの口元から漂ってきた、あの匂い。

　同じだ。

　俺は、答えなかった。

　答えられなかった、が正しい。喉の奥で言葉が固まって、代わりに息を止めた。止めれば苦しい。吸えば、濃い。どちらを選んでも詰む。俺は、持っていた袋の持ち手を、無意識に強く握り直した。指の感触に意識を逃がす。それだけが、今できる唯一のことだった。

「あらあら、固まっちゃって」

　女性は笑って、俺の肩を軽く叩くと、するりと輪の外へ戻っていった。近さの割に、意外と踏み込んでこない人だった。

「明、大丈夫？」

　隣のリシェルが、心配そうに覗き込む。近い。

「……大丈夫」

「顔、赤いよ？」

「……ちょっと暑いだけ」

　嘘だ。森は涼しい。夜風はむしろ気持ちいい。俺はこっそり、鼻から吸う量を減らした。さっきの女性も、リシェルも、同じ匂いがする。

　確信したのに、口は動かなかった。

　リシェルが少し身じろぎする。

　動けば、匂いが絡みつくように襲いかかってくる。

　逃げ場はない。息を止めれば苦しい。吸えば、濃い。心臓が、早くなる。

　頭の中で、ロボットアニメのヒーローが、街を壊しながら戦っている。

　——俺の思考は、もう、ほとんど、瓦礫の下だ。

　それでも体だけは、少しずつ学習していた。息を吸うタイミング。顔を背ける角度。半歩分、距離を空ける立ち位置。誰かに気づかれない程度に、俺は自分の呼吸を、この森向けに作り替え始めていた。

「明のお兄ちゃん！」

　足元から声がした。見ると、小さなエルフの女の子が俺を見上げている。銀色の髪、長い耳、大きな緑の瞳。

「ミオはミオ。明のお兄ちゃんは？」

「俺？　明」

「明！」

　嬉しそうに名前を呼んで、ぐっと顔を近づけてくる。子どもだから、まだ大丈夫——そう思おうとしたが、大丈夫ではなかった。それでも俺は、握った袋の持ち手を意識しながら、なんとか持ちこたえた。

　ミオは俺の顔をじっと見つめると、突然、にっこり笑った。

「明のお兄ちゃん、変な匂いする！」

「えっ」

　俺は固まった。まさか、俺もか。今日は風呂にも入っていたはずだ。服だって普通だ。

「……どこが？」

　恐る恐る聞くと、ミオは俺の持っている袋を指差した。

「それ！　木じゃない匂いがする！」

　プラモデル用のニッパー、バルサ材、水性塗料。なるほど、そっちか。心底ほっとした。

「明のお兄ちゃんの歯、白いね！」

「歯？」

　突然の話題に、俺は口元を押さえた。ミオは不思議そうに首を傾げる。

「白いよ？」

「……そうか？」

「うん！」

　言われてみれば。俺は無意識に舌で歯の表面をなぞった。毎日磨いている。朝起きたら磨く。夜、寝る前にも磨く。それだけだ。特別だと思ったことは一度もない。

　その「それだけ」が、この森にはないらしい。

　見回せば、家の軒先には生活の道具がひと通り揃っている。櫛。布を編む道具。木の実をくり抜いた器。どれも、継ぎ目の処理が妙に丁寧だ。こんな状況でも、つい作りの良し悪しに目が行ってしまう自分が、少しおかしかった。なのに、俺はあるものを探していた。

　歯ブラシ。

　……ない。どこにも、それらしいものが見当たらない。

「リシェル」

「なあに？」

「ここって……」

　言いかけて、止まる。何を聞こうとしているのか、自分でも分かっていた。でも、聞くのが少し怖い。

「……いや、なんでもない」

「そう？」

　リシェルは、それ以上聞かなかった。そのまま俺の手を取る。

「明の泊まるところ、こっちだよ」

「……うん」

　歩き出してすぐ、視線に気づいた。

　遠く、木の柱にもたれるようにして、誰かがこちらを見ていた。

　近づいてはこない。輪に加わることもない。腕を組んだまま、ただ、じっとこちらを見ている。

　他のエルフたちの物怖じない距離感の中で、その一人だけが、明らかに距離を保っていた。

　誰なのか、聞く余裕はなかった。

　手を引かれて歩く。やっぱり近い。それでも、助けてもらった。泊めてもらえる。俺のことを何も知らないのに、受け入れてくれている。そんな相手にいきなり「臭い」なんて言えるほど、俺は図太くない。

　だから今は、黙ってついていくしかない。

　ただ、ひとつだけ、気になっていた。

　——そもそも。エルフって、歯を磨くのか？