エルフの森の歯磨き事情

第27話「禁令と、ミオはかわいいの」

　戸口に立っていたのは、杖をついた老人だった。

　肩で息をしている。片腕に、黒ずんだ木の板を二枚抱えていた。

「……ファルネさん」

　息が抜けた。足音の重さから、勝手にセグレイスさんを思い描いていた。体が遅れて緩む。

「驚かせたか。すまんの」

　ファルネさんは敷居をまたぎ、杖の先で床を一度突いた。

「リシェルの家には、おらなんだでな。ならばここじゃろうと、当たりをつけて来た。薬草のことで聞きたいことも……」

　ファルネさんの言葉が途切れ、その視線が、リシェルの手の中に落ちた。

　産毛の束が、ぴんと立った歯ブラシ。

　世界樹の実の産毛だ。神域のものだ。背中が冷えた。

「……その毛は」

　声が出なかった。リシェルが、歯ブラシを握る手を胸に引き寄せ、半歩前に出た。

「私が採りました。一人で行くつもりでした。明は、付き合ってくれただけです」

「違います。俺も行きました。止めなかったのは俺です」

　ファルネさんは、俺たちを交互に見た。

「許しなく採れば、森を侵す行為。知らぬ者はおらん」

「……はい」

　誰も口を開かなかった。棚の前で、おばあちゃんの手が、鍋を拭く途中で止まっている。

　ファルネさんは、長いこと産毛を見ていた。それから、視線を外し、板を作業台に置いた。ごとり、と重い音がした。

「わしは近頃、目が悪うなってな。細かいものは、よう見えん」

　リシェルが、小さく息を呑んだ。

　おばあちゃんの手が、また動き出した。

　俺は何も言えず、頭を下げた。ファルネさんは、返事をしなかった。

「あれから、古文書をもう一度ひっくり返してな」

　節くれだった指が、刻まれた文字をなぞっていく。俺には読めない。

「『謳う前に喰む草』。『息を整える草』。……『神事に臨む者、これを口に含み、息を整えよ』。じゃが、どんな草かは書いておらん。誰もが知っておる草だったのじゃろう」

　神事に臨む者。

　その一節が、耳の奥に引っかかった。広場に響いた、セグレイスさんの声と重なる。

「喰む草、ねぇ」

　おばあちゃんが、棚の籠から干した葉を三種、つまみ出した。作業台に並べる。

「年寄りが歌う前に噛んでた草は、何種類かあるよ。これは渋い。これは苦い。で、これが……」

　灰緑色で、縁が縮れた一枚。

「ミオルが喉を痛めた時に、噛ませた草さ。すうっとして、声が通る。歌う前に噛むのは、昔っからこれだったよ」

　受け取ると、乾いているのに、鼻先にひんやりした匂いが立った。森の発酵した甘さとは違う、澄んだ匂いだった。

　ファルネさんが、頷いた。

「息を整える。……合うのう」

　籠の奥に、もう一種類、細長い葉があるのに気づいた。

「その奥の草、前に聞いた、傷や虫刺しに使うやつですよね。それも、粉にして混ぜられませんか」

「ああ、これかい」

　おばあちゃんが、指でつまんで鼻に近づけた。

「膿まないようにする草さ。悪いものを抑える草だね。口に入れても、まあ毒にはならんよ」

「悪いものを抑える草と、息を整える草、か」

　ファルネさんが、顎に手をやった。

「古文書にあるのは、後の方だけじゃ。先の方は、書くまでもなかったのかもしれん」

「あと、塩は磨く役です」

　そこまで言って、胸の底が冷えた。

　神事に臨む者が、口に含む草。

「……でも」

　口が先に動いた。

「この草、神事で使うんですよね。禁令が、あります。神事に人間の道具は持ち込むなって」

　リシェルが、手元の歯ブラシに目を落とした。

「歯ブラシは、形が俺の世界のままです。そのうえ、歯磨き粉まで神事に持ち込んだら、人間の知恵そのものだって言われても、反論できません」

「……もし、そう言われたら」

　リシェルは、ゆっくりと言った。

「私の歌が、誰にも信じてもらえなくなる」

　誰も何も言わなかった。作業台の上で、干し葉が小さく鳴った。

「あんたたちねぇ」

　おばあちゃんが、布巾を置いた。

「息を整える草は、ファルネの古文書にある草だろう。傷の草も、塩も、この森で昔から使ってきたもんだよ」

「それは」

「材料はぜ〜んぶ、エルフの森のもん。枝も、毛も、樹液も、これから使う草もだ。一体これの、どこが人間の道具なんだい」

　返す言葉が、見つからなかった。

「それにねぇ」

　おばあちゃんは、戸口の脇でこっそり鍋を覗いていたミオルの頭を、ぽんと撫でた。

「あたしゃ、ミオルが可愛くてねぇ。この子の笑顔が見られるなら、セグレイスの若造の出した禁令なんぞ、怖くもなんともないわ」

　若造。五百五十歳が、若造。

　ファルネさんの肩が、ほんの少し揺れた。笑いを噛んだらしい。

「ミオはね、かわいいの！」

　ミオルが胸を張った。

「そうだよ。世界一さ」

「せかいいち！」

　張り詰めていた空気が、ふっと溶けた。リシェルが、口元を押さえて小さく笑っている。

　笑いをおさめたリシェルは、俺を見た。俺が頷くと、歯ブラシを握ったまま、おばあちゃんに小さく頭を下げた。

「あいよ」

　おばあちゃんは、それだけ言った。

「わしは、ただ古文書の草を確かめに来ただけじゃ」

　ファルネさんが、板を撫でながら言った。

「その草を、そこの婆さんと確かめる。それだけのことよ。誰かが何を作ろうと、わしの知るところではない」

　それから、手分けして作業が始まった。

　リシェルは、歯ブラシを清潔な布に包んで懐に収めた。

　おばあちゃんが、二種類の干し葉を石臼で挽いていく。ごりごり、と低い音。リシェルが、粉を少しずつ小皿に集めた。

「ミオルは、これ」

　おばあちゃんが、固く焼いた塩の塊と、平たい石を渡した。

「石で叩いて、粉にするんだよ」

「まかせて！」

　ミオルは床にぺたりと座り込み、石を振り上げた。ごつん、ごつん。欠片が飛ぶたびに「わっ」と声を上げる。

「ミオル。叩いたら、手の甲に載せて、指で擦ってみて。ざらざらが残らなくなったら、できあがりだ」

「ざらざら、なくなるまで？」

「そう。歯を削らないように」

「わかった！」

　ミオルは何度も叩いては、手の甲で擦った。何度目かに、真剣な顔で指を止めた。

「……ざらざら、しないの」

　俺も指で擦ってみた。粒が溶けるように消えている。

「上手だ。これなら大丈夫」

「やった！」

　叩き終えた粉を指につけ、ぺろりと舐めた。

「しょっぱいの！」

「当たり前だよ」

　挽いた二種類の葉に、ミオルの塩を合わせる。比率は誰にも分からない。おばあちゃんの勘で、葉を多めに、塩を少し。水を数滴たらして、指で練ると、灰緑色の練り粉になった。

「ミオル、味見するかい」

「する！」

　ミオルは、ひとつまみを口に入れた。次の瞬間、顔がくしゃっとなった。

「にがいの〜！」

「葉が多すぎたかね」

　おばあちゃんが、苦笑した。

「塩を増やして、葉を減らそう。苦みが出るのは、悪いものを抑える草のほうだね」

　足したり、引いたり。おばあちゃんは自分の指先で何度かひとつまみを確かめては、首を傾げ、また足した。

　やがて、その手が止まった。

「……こんなもんかね」

　ひとつまみ、ファルネさんの掌に載せた。

「わしが？」

「古文書を読んだ本人が、確かめんでどうするね」

　ファルネさんは少し黙ってから、掌の練り粉を口に含んだ。舌の上でゆっくりと転がす。目を閉じる。

　リシェルは、懐の上から、そっと歯ブラシに触れていた。

　しばらく、誰も喋らなかった。

　口をすすぎ、ファルネさんが目を開けた。

「……ふむ」

　その一言で、俺は気づいた。

　ふむ。語尾の丸い濁りが、削げている。

「おお……声が、通る！」

　自分の声に、自分で驚いたように、ファルネさんは喉に触れた。

　祖母がそうだった、と思った。口の中が変われば、声も変わる。

　リシェルが、俺の袖をそっと引いた。何も言わなかった。ただ、目が少し光っていた。

　ファルネさんは、杖を床に置き、もう一度、ゆっくりと声を出した。

「……ああ。わしの声は、こんな声だったか」