エルフの森の歯磨き事情

第26話「あまくない」

　おばあちゃんの家を後にして数歩。振り返ると、ミオルが鍋の縁に残った欠片をつまんでいた。

　指先についた琥珀色をじっと見ている。それから、ためらいもなく、ぱくりと口に入れた。

「あっ、こら！」

　駆け戻ろうとした俺より先に、ミオルの顔がくしゃっと歪んだ。

「あまくないの〜！」

　口を開けたまま、両手をばたばたさせている。

「だから言っただろう」

　戸口から、おばあちゃんの呆れた声が飛んできた。

「匂いは甘くても、味は何ともないって」

「だってぇ……ぜったい、あまいと思ったの……」

　ミオルは涙目で俺を見上げた。リシェルが慌てて水を汲みに走っていく。

　鼻をすんすん鳴らして、唇をへの字に曲げている。その顔を見ていたら、手が勝手に上着のポケットに伸びていた。

　指先に、小さな包みが二つ触れる。

　元の世界から持ってきた、ありふれた飴だった。この森で目を覚ました日から、ずっとポケットに入っていた。

　二つしかない。この世界で、これと同じものは手に入らない。

　包みを握った指が止まった。

「明のお兄ちゃん？」

　ミオルが不思議そうに首を傾げている。

　……たった一粒だ。

　自分に言い聞かせて、一つだけ取り出した。包みを開き、掌に乗せる。

「口、開けて」

「なぁに？」

「口直し」

　ころん、と入れてやった。

　ミオルの目がまん丸になった。

「……あま〜い！」

　頬がふくらむ。

「あまいの！　すっごくあまいの！　おばあちゃん、あまいよ！」

「そうかい、よかったねぇ」

「もう一個！」

「ミオル。一個で十分だよ」

　おばあちゃんに釘を刺されて、ミオルはしぶしぶ頷いた。それでも頬の中で飴を転がしては、何度も「あまい」と呟いている。

　そこへ、リシェルが水を張った器を抱えて戻ってきた。

「ミオル、お水……あれ？」

「あまいの！　リシェルお姉ちゃん、これ、あまいの！」

「……舐めたんじゃなくて、もらったの？」

「うん！」

　リシェルは器を持ったまま、きょとんとした顔で俺を見た。俺は黙って肩をすくめた。

　笑って見ていたのに、「甘い」という言葉だけが、なぜか胸のどこかに引っかかった。

　家に戻っても、引っかかりは取れなかった。

　夜。寝床に横になって天井を見つめる。隣の部屋から、リシェルの寝息がかすかに聞こえた。

　ポケットから残った一つを取り出し、指で摘んだ。月明かりで、包みが小さく光る。

　甘い。

　縁側。夏の日差し。皿の上に、饅頭が二つ。

　——ほら、明。

　祖母が笑っていた。何か言っている。口元が動くのは見えるのに、肝心の言葉だけが聞こえない。

　大事なことを言われた気がするのに。

　……元の世界へは、もう。

　いや、と俺は首を振った。

　今、考えることじゃない。

　明日の朝には、樹液が固まっているはずだ。リシェルが最初に使う。ミオルはまた、何か舐めるだろう。そっちを考えるほうが、ずっといい。

　飴を握りしめた。かさ、と包みが鳴る。

　捨てたわけじゃない。ただ、まだ取っておく。それだけだ。

　翌朝、おばあちゃんの家を訪ねると、棚の上で歯ブラシが待っていた。

「ほら、固まってるよ」

　おばあちゃんが下ろして差し出してくれた。受け取ると、産毛の束がぴんと立っている。指で引っ張ってみた。抜けない。もう一度、少し強めに引いても、びくともしなかった。

「……できた」

　声が掠れた。

柄も毛も接着剤も、全部この森のものだ。それなのに、手の中のそれは、確かに俺の知っている歯ブラシの形をしていた。

　その形が、喉の奥に小さく引っかかった。セグレイスさんの禁令。こんなものを、あの人の目はどう見るだろう。

　けれど、今は考えないことにした。

「リシェル」

　差し出すと、リシェルは両手で受け取った。

「……私が、最初でいいの？」

「リシェルのために、作ったんだ」

　彼女は一度、深く息を吸った。それから歯ブラシを口に含む。

　奥歯の裏。歯茎の際。小さな毛先が、届かなかった場所をゆっくりとなぞっていく。

　やがて、リシェルの肩から力が抜けた。

「……届いた」

　ゆっくりと目を開く。

「届いたよ、明。ずっと届かなかったところに」

　声が少しだけ震えていた。

「やったね、リシェルお姉ちゃん！」

　ミオルがぴょんぴょんと跳ねる。

「ミオも！　ミオもやる！」

「歯ブラシはリシェルのだよ。ミオルには、自分の朝の小枝があるだろう」

「えー！　ずるい！　ずるい！　ずるいー！」

　ミオルが地団駄を踏む。おばあちゃんがその頭にぽんと手を置いた。

「リシェルは、自分で材料を探して、頑張って取ってきたんだよ。ミオルも自分の歯ブラシが欲しいんなら、今度、ミオルに合った材料を一緒に探そうかね」

　取ってきた。

　思わずリシェルを見た。彼女も同じことを思ったらしい。目が合って、すぐにそっと伏せられた。

　おばあちゃんは何も言わず、ミオルの頭を撫でている。

「……ほんと？」

「ほんとさ」

「やくそくなの!」

ミオルの機嫌は、あっさり直った。

おばあちゃんが、声を上げて笑った。

リシェルも笑っていた。涙が一粒だけ、頬を伝っている。俺はそれを見ないふりをした。

俺も、つられて笑っていた。

ミオルだけが、何がおかしいのか分からないまま、俺たちの顔を順番にきょろきょろと見ていた。

　——その時だった。

　背後の戸口の外で、乾いた枝を踏む音がした。

　ぱき、と。

　笑い声が止まった。

　足音が、こちらへ近づいてくる。ゆっくりとした足取りだった。

　足音は戸口の前でぴたりと止まった。差し込んでいた光が、何かに遮られて陰る。

　俺は、ゆっくりと振り返った。