第25話「甘い匂いの接着剤」
予約投稿ミスってました。
翌朝、採ってきた産毛と枝、それから、元の世界から持ってきた道具を、家の作業台に並べた。ニッパー、バルサ材の切れ端、使わずに残っていた塗料の瓶。
枝は、思ったより硬い。でも、ニッパーの刃を当てると、少しずつ、形が整っていく。木目が、まっすぐ通っている。
「いい木だ」
独り言が、口から漏れた。
先端を細く削り、握りやすいように、持ち手の方は少し太く残す。元の世界で見た歯ブラシの形を思い出しながら、何度も、持ってみては削り直した。
「明、器用だね」
リシェルが、横から覗き込んでいた。
「元の世界で、プラモデルとか、電子工作とか、よくやってたんだ。手を動かしてる方が、落ち着く」
形が整ったところで、先端に穴を開けたかったが、手持ちの道具では難しかった。ニッパーは、切ることはできても、穴を開けるようにはできていない。
「……何か、尖った道具、持ってないか? 革とか、布に穴を開けるような」
「裁縫道具なら、うちにあるよ」
リシェルが、家から持ち出してきたのは、骨でできた、先の細い錐のような道具だった。
「これでいい?」
「ちょうどいい」
借りた錐で、先端に、小さな穴をいくつも開けていく。慣れない作業で、指先に何度も力が入りすぎて、刃先が滑りかけた。
穴が開くと、リシェルが、産毛を長さごとに指先で揃えてくれた。細かい束に分けていく手つきは、俺よりずっと丁寧だった。
あとは、この束を穴に差し込めば、形としては完成のはずだった。ところが、一つの穴に押し込んでも、すぐに、ぽろりと抜け落ちる。
「……駄目か」
何度か試したが、結果は同じだった。産毛同士が、穴の中でまとまってくれない。接着剤のようなものが、どうしても必要だった。
視界の端に、塗料の小瓶が映る。水性塗料は、乾けば膜になる。毛の根元を固めるくらいは、できるかもしれない。
手を伸ばしかけて、止めた。
口に入れるものに、これは塗れない。それに、この歯ブラシは、エルフの森で、エルフのために作るものだ。そこに、俺の持ち込んだものを混ぜる必要は、どこにもない。
俺は、小瓶を、道具箱の奥にしまい込んだ。
リシェルが、ふと顔を上げた。
「おばあちゃんに、聞いてみようか」
「おばあちゃん?」
「ミオルの、おばあちゃん。薬草のことなら、何でも知ってるの」
ミオルのおばあちゃんの家は、集落の外れにあった。薬草を干す匂いが、家の外まで漂っている。戸口から顔を出したのは、広場で最初に朝の小枝を使ってくれた、あの年配の女性だった。
「おや、リシェルと、人間の子じゃないか」
おばあちゃんは、俺たちの手元にある、穴の開いた枝と、産毛の束を見て、少し目を細めた。
「それで、何を作ろうとしてるんだい」
「歯ブラシっていう道具を……でも、毛がうまく固定できなくて」
「ふぅん」
おばあちゃんは、しばらく枝を眺めていたが、やがて、棚の奥から小さな壺を取り出した。
「これを使うといい。樹液を煮詰めたもんだよ。昔から、割れた器を直したり、道具をくっつけたりするのに使う」
「樹液……」
「煮詰めると、ねばねばして、固まると、頑丈になる。エルフの暮らしじゃ、昔からある知恵さ」
壺の蓋を開けると、中には、琥珀色の、どろりとした液体が入っていた。
「ちょうどいい、今から煮直すところだったんだ。見てるといい」
鍋に、樹液を移し、火にかける。しばらくすると、甘い匂いが、家の中に満ちていった。蜂蜜のような、でも、もっと深みのある、焦げたような甘さだった。
「いい匂い……」
匂いにつられたのか、奥の部屋から小さな影が飛び出してきた。
「明のお兄ちゃん! ちゃんと帰ってきたの! ミオ、ちゃんと待ってたよ!」
「……ああ。約束したからな」
ミオルは、満足そうに頷くと、鼻をひくひくさせながら、鍋の周りをうろうろし始めた。
「ミオル、危ないから離れてな」
「はーい!」
樹液が、とろりと煮詰まっていく。おばあちゃんが、木べらでかき混ぜながら、頃合いを見計らっている。
「もうすぐだよ」
甘い匂いが、一段と濃くなった。ミオルが、鍋に顔を近づけすぎて、湯気で頬が赤くなっている。
「わぁ! おいしそうなの! すっごくいい匂いなの!」
「これは食べ物じゃないよ、ミオル」
「ええ〜!? もったいないの!」
ミオルが、唇を尖らせた。
「これは、物をくっつけるためのものだからね。匂いは甘いが、味は甘くも何ともないんだから」
「そうなの……?」
「わかったかい、いい子だ」
ミオルは、まだ少し未練のある顔をしていたが、こくんと頷いた。
樹液は、やがて、粘度の高い、飴のような状態になった。おばあちゃんが、それを小さな器に移し、俺に差し出す。
「これを、穴に塗って、産毛を差し込みな。冷めると、しっかり固まる」
——産毛。
俺は、言葉に詰まった。「毛」としか言っていないのに、おばあちゃんは、迷いなくそう言った。
隣で、リシェルが小さく息を呑む気配がした。
おばあちゃんは、何でもない顔で、器を差し出している。何も、聞いてこない。
……知ってて、黙っていてくれるのか。
俺は、何も言えないまま、器を受け取った。
「ありがとうございます」
受け取った樹液を、筆代わりの細い枝の先につけ、穴の内側に塗っていった。甘い匂いが、鼻先をくすぐる。リシェルが揃えた産毛の束を、一本、また一本と、丁寧に差し込んでいく。
全ての穴を埋め終えた頃には、すっかり日が傾いていた。
「あとは、一晩置いて、乾かせばいい」
おばあちゃんが、そう言って、完成間近の歯ブラシを、棚の上に置いた。鍋は、冷ますために、戸口の脇に出された。まだ少し、樹液が残っている。
「今日は、もう遅い。続きは、明日にしよう」
「はい。ありがとうございました」
俺とリシェルは、おばあちゃんの家を後にした。ミオルが、戸口まで見送りに来て、小さく手を振った。
「また明日ね! 明のお兄ちゃん!」
歩き出して、ふと振り返ると、ミオルが、戸口の脇の鍋に残った樹液の欠片に、そっと手を伸ばしていた。




