19/35

第19話「清き息、という言葉」

　しばらく、ファルネさんは何も言わなかった。俺も、口を挟めなかった。

　やがて、ファルネさんは古文書に、もう一度目を落とした。

「今のエルフはこの言葉を『美しい声』と読む。『澄んだ歌声』と読む。……じゃが」

　ファルネさんは顔を上げた。

「古代語では違う。『息』は『息』じゃ。口から出る、息そのものじゃ。……わしは今の今まで、間違って読んでおった」

　その声は、悔しそうに聞こえた。

「さらに神事の前には、『口を清めよ』と書いてある。……じゃが、どう清めるのかは、どこにも書いておらん」

　ファルネさんは、板の縁を指でなぞった。

「当たり前すぎて、誰も書き残さなんだのじゃろう。……そうして、わしらは、その習慣そのものを失っておった」

　その言葉が胸にずんと落ちた。

　ファルネさんは古文書を閉じた。

　祖母のことを思い出した。

　口を磨いてやると、いつもすっきりした顔をしていた。俺はずっと、ただ「気持ちいいから」だと思っていた。

　……本当に、それだけだったのか。

　その問いだけが、胸の底に残った。

「……口を清めよ、って」

　声が震えた。

「それ、俺が毎朝やってることと、同じなんでしょうか」

　ファルネさんは、じっと俺の顔を見ていた。

「……判らん」

　ファルネさんは長い、長いため息をついた。

「じゃが、お前の話を聞いてから、気になって仕方がないのじゃ。確かめる価値はある」

　ファルネさんは立ち上がった。

「わしはもう少し古文書を読み込む。お前は——」

「俺は」

　俺は胸に手を当てた。

「リシェルに話します。……全部、話します」

　ファルネさんは少し目を細めた。

「……大丈夫か」

「大丈夫じゃないです。でも話さないといけない。彼女が一人で戦っているから」

　ファルネさんは、ただ小さく頷いた。

「……分かった。じゃが気をつけろ。セグレイスはまだ納得しておらん。お前のやっていることを快くは思っておらん」

「分かってます」

「それでも行くか」

「行きます」

　ファルネさんは杖の先で、床を一度だけ軽く突いた。その目は、どこか温かかった。

「……明よ。お前は本当に、人間じゃな」

　ファルネさんは小さく笑った。

「……俺はただ歯を磨いてただけです」

「それが、じゃ」

　ファルネさんは頷きながら、俺を見た。

「エルフが何百年も忘れておったことを、人間の少年が毎日の習慣で思い出させたのかもしれん。これが、有り難くなくてどうする」

　それから、ファルネさんはしばらく黙っていた。古文書を棚に戻す。その手が、少しだけ、震えていた。

「エルフは、長く生きる。長すぎるかもしれん」

　それだけ言って、ファルネさんは杖を握り直し、その先で扉を指した。

「行け。リシェルはたぶん、薬草畑の奥。あの子は昔から悩んだ時はあそこに行く」

「……昔から、って、どのくらい前からですか」

「百五十年ほどじゃな」

　昔の単位が違う。一瞬だけ、肩の力が抜けた。

「……ありがとうございます」

　俺は頭を下げて家を出た。背後で、杖の音がした。ファルネさんが、戸口まで見送りに出てきていた。

　外はまだ昼だ。でも森は静かだった。鳥の声もない。葉擦れもない。ただ乾いた風が吹いている。

　そこへ、広場の方から人が駆けてくるのが見えた。若いエルフだった。息を切らしている。

「ファルネさん！ ……セグレイス様が、みんなを集めてます！古い神事を、やり直すって！」

　振り返ると、ファルネさんの顔から、さっきまでの温かさが消えていた。

「……神事を？」

「はい。世界樹にお伺いを立てるための、大きな儀式だそうです。準備に日がかかるから、今日から支度を始めろって」

　ファルネさんは、俺を見た。何かを言いかけて、やめた。

「清き息を持つ乙女」。さっき聞いたばかりの一節が、頭をよぎった。乙女に選ばれるのは、誰だ。光が暴れたあの日、震えていたリシェルの手が浮かんだ。……考えたくなかった。

　俺は歩き出した。薬草畑の奥へ。

　パーカーの内側の小枝が指に触れる。月と花の模様。渡せなかった、一本。

　今度こそ渡す。

　——でも何を、話せばいい？

「息が濃い」と？

「好き」と？

　どちらも、まだ言えない。

　でも、言わなければ何も変わらない。

　嫌われるかもしれない。軽蔑されるかもしれない。

　それでも、彼女が一人で戦っているなら。

　俺は隣に行く。