第14話「顔を、背けた」
リシェルは、もう一歩、近づいていた。
息が、届く。
森の匂いが、濃く、まっすぐ顔に流れ込んでくる。発酵した果実。湿った古木。熟れすぎた樹液。昨日より、ほんの少し軽くなった気がしていたのに——今は、違う。距離が近すぎる。答えを待たれている緊張が、匂いを何倍にも濃くしている。鼻の奥が、じわりと熱を帯びる。肺まで、その濃さが染み込んでくるのが分かった。
「……どうして?」
静かな声だった。
責めてはいない。ただ、知りたがっている。優しくて、真剣で、逃げ道を塞ぐような声だった。この声に、嘘で返すのは無理だ。本当のことも、言えない。
俺は、何も言えなかった。
喉の奥が、熱い。言葉を出そうとすると、息を吸わなければならない。吸えば、匂いが入ってくる。止めれば、苦しい。どちらを選んでも、詰む。頭の中で、言葉を探しても、見つからない。
リシェルの顔が、近い。
銀の髪が、肩から滑り落ちて、視界の端を遮る。新緑の瞳が、まっすぐ俺を見ている。悪意のない、真剣な目。だからこそ、耐えられない。この目に、本当のことを言ったら、どうなるのか。傷つけてしまうのか。嫌われるのか。それとも、ただ困った顔をされるだけなのか。分からない。分からないまま、体が固まっていく。指先が冷たい。肩に、余計な力が入っている。
「明」
名前を呼ばれた。さっきより、少しだけ、低い声だった。
「ねえ、明。私、何か、した?」
違う。そうじゃない。君は何もしていない。悪いのは、全部、俺だ。
「何か、気に障った?」
気に障った、わけじゃない。分かっている。分かっているのに、その先の言葉が、出てこない。
「それとも——」
リシェルは、少しだけ間を置いた。
「私のこと、嫌いになった?」
違う。
そう叫びたかった。叫べば、楽になる。でも、叫べば、次に何を言う? 頭の中に浮かんだ言葉は、どれも今の俺には重すぎた。言えば、全部が壊れる。言わなければ、このまま壊れていく。どちらを選んでも、詰んでいる。
その時だった。
——匂いが、跳ねた。
リシェルが、息を吐いた。心のどこかで、俺の答えを待って、小さく息を吐いた。その一瞬で、同じ匂いが、今度はもっと近くから、いっぺんに押し寄せてきた。逃げ場を塞ぐみたいに、鼻の奥を突き抜ける。
体が、先に動いた。
半歩、後ろへ下がる。いや、もっとだったかもしれない。気づいた時には、リシェルの顔が、視界の端に追いやられていた。
顔を、背ける。首が、勝手に動く。自分の意思じゃなかった。まるで、体の芯から、拒絶の反応が湧き出してくるみたいだった。
「……っ」
喉の奥で、空気が逆流する音がした。
むせた。匂いで。いや、違う。匂いじゃない。この距離で、この目で、この問いで——逃げ場がなくなったから、喉が、勝手に悲鳴を上げた。
情けない音だった。小さくて、みっともなくて、全部を台無しにするには十分すぎる音だった。
沈黙が落ちる。
風の音だけが、耳に残った。葉擦れが、やけに大きく聞こえる。自分の呼吸音が、恥ずかしいほどはっきりしている。吸うたびに、まだ匂いの残滓が鼻を刺す。完全には消えていない。
後ろで、衣擦れの音がした。
足音が、一つ、後ろへ下がる。そして、少し間を置いて、もう一つ。遠ざかる。ゆっくりと。でも、確かに。
彼女は、何も言わなかった。振り返って、俺の顔を見ることもなく。ただ、静かに、離れていった。
その背中を、俺は見なかった。見られなかった。見たら、たぶん、追いかけてしまうから。
振り返れない。
振り返ったら、彼女の顔が見える。傷ついた顔か、不思議がっている顔か、それとも——嫌われた顔か。どれも、見たくなかった。見たら、何かを言わなければならなくなる。説明しなければならない。でも、説明できる言葉が、どこにもない。
言えたら、楽になるものが、いくつもある気がした。でも、どれも、言葉にした瞬間に、何かが壊れる気がした。
ポケットの中で、月と花を彫った小枝が、まだそこにあるのが分かった。渡したかったのに。渡せなかった。今も、渡せない。あの小枝が、今は責めるように胸に当たっている気がした。
喉の奥が、まだ熱い。さっきの音が、耳の奥で繰り返されている。耐えきれず、鳴ってしまった、あの音が。
あの音が、全部を壊した。
壊れたのは、たぶん、この関係だ。俺とリシェルの、たった数日間の、それでも俺にとっては、全部だった関係。
振り返れないまま、俺は目を閉じた。まぶたの裏に、リシェルの真剣な目だけが、残っていた。
——もう、戻れない。
