おばさんは魔女

真夜中の読書と、魔女の晩餐

　母の実家での生活が始まって一週間が過ぎても、食卓の空気はあいかわらず張り詰めたままだった。

　夕方六時半。ダイニングテーブルの上には、祖母が腕を振るった肉じゃがと焼き魚、具だくさんのお味噌汁が並んでいる。けれど、そこに並ぶ椅子のひとつ――類おばさんの席だけは、いつもぽっかりと空いたままだった。

「……ねえ、お母さん。類は今日も降りてこないの？」

　母が苛立ちを隠そうともせずに、おたまを鍋にカツンと当てながら祖母に尋ねる。

　その足元では、二歳の蓮がスプーンを床に投げつけて「いや！ これたべない！」と泣き叫び、葵は自分の手づかみした白米をテーブルクロスになすりつけていた。母の額にはくっきりと青筋が浮かんでいる。

「ええ、さっき声をかけたら『後でひとりで食べるからラップしておいて』って言ってたわよ」

　祖母は困ったように眉を下げながら、双子の口元をウェットティッシュで手際よく拭う。

「本当に自分勝手よね！」

　母は耐えかねたように声を荒らげた。

「みんなでご飯を食べるのが家族ってもんでしょ。あの子、朝から晩まで部屋に引きこもって、顔を合わせる気もないわけ？ いつまで親に甘えてるつもりなんだか」

「まあまあ。あの子にはあの子の仕事のペースがあるんだし、もう立派な大人なんだから、放っておきなさいな」

「大人なら一人暮らしすればいいじゃない！ 実家に居座って、ご飯だけ都合のいい時間に食べるなんて、都合のいいホテルか何だと思ってるのよ」

　母の愚痴は止まらない。祖母はため息をつき、私はといえば、なるべく気配を消して肉じゃがを口に運んでいた。

　母とおばさんの間には、何年もかけて積もり積もった分厚い氷の壁があるみたいだった。そこに双子の怪獣たちの鳴き声が加わるのだから、夕食の時間は団らんというよりは、もはや神経を削るサバイバルである。

（……二階、どうなってるんだろう）

　お味噌汁をすすりながら、私は視線を天井へと向けた。

　初日以来、二階の突き当たりの扉をこっそり覗いてみたいという衝動は、日増しに強くなっていた。けれど、類おばさんは一日のほとんどを部屋の中で過ごしているらしく、階段を降りてくるのは一日に数回、トイレか水分補給の時くらい。常に部屋の中に「魔女」が潜んでいるのだから、忍び込む隙なんてこれっぽっちもなかった。

　その日の夜。

　時計の針は、すでに夜の十一時を回っていた。

　お風呂上がりに大暴れした双子は、母の絵本の読み聞かせの途中でようやく力尽き、母もそのまま泥のように隣で眠りこんでしまった。祖母もとっくに自分の部屋へ引き上げている。

　家の中が、信じられないほど静かだった。

　昼間の喧騒が嘘のように静まり返った一階のリビングで、私は一人、こたつに入ってスタンドライトの明かりをつけていた。

　手元には、小学校の図書室で借りてきた分厚いハードカバーの本。

　転校先の小学校には、私の背丈よりも高い本棚が並ぶ図書室が「ふた部屋」もあった。前の学校よりもずっと広くて、棚の隅から隅までびっしりと並んだ本を見たとき、この引っ越しで唯一「ラッキーだった」と思えたくらいだ。

　いま夢中になっているのは、森の奥で暮らす見習い魔女と、気難しくて博識な大魔法使いを描いた長編ファンタジーシリーズ。

　明日は土曜日。学校は休みだから、今夜はどれだけ夜更かしをしても誰にも怒られない。そう思うだけで、心臓の奥がじんわりと温かくなり、物語の世界へ吸い込まれるようにページをめくっていた。

　――ギ……ィ。

　静まり返った廊下に、かすかな床鳴りが響いた。

（……あ）

　思わず背筋が伸びる。

　トントン、と静かな足音が階段を降りてきて、リビングの引き戸がすーっと開いた。

　そこに立っていたのは、類おばさんだった。

　初日のあの派手で妖しい黒衣の衣装ではなく、今夜はチャコールグレーのシンプルなリネンワンピースを着ていた。胸元と袖口にだけ、異国の草花を模したような細い銀色の幾何学刺繍が施されていて、飾り気配のない部屋着なのに、どこか不思議な品配がある。長い黒髪はゆるく三つ編みにして肩の前に流され、手首のブレスレットも外されていたけれど、爪先には深い真紅のネイルが塗られていた。

　類おばさんは目をしばたたかせ、こたつに入っている私を見て足を止めた。

「……あれ。まだ起きてたんだ」

「あ……うん。こんばんは」

　怒られるだろうか、と少し身を縮めた私に、おばさんは特に気にした様子もなく、台所の冷蔵庫へ向かった。電子レンジでラップのかかったお皿を温める音が、静かな空間に低く響く。

　温め終わったお皿――肉じゃがとご飯を載せたお盆を持って、おばさんはリビングに戻ってきた。てっきり二階の部屋へ持って上がって食べるのかと思いきや、私の斜め向かい、ローテーブルの反対側にすとんと腰を下ろした。

　トレイの上から、湯気と一緒に醤油の香りが立ち上る。

　間近で見る類おばさんは、眼鏡の奥の彫りが深くて、どこか浮世離れした顔立ちをしていた。

　おばさんは割り箸を割ると、ふと私の手元に視線を落とした。

「……あ、その本」

「え？」

「懐かしいな。あんた、それ好きなの？」

「う、うん……」

　思わぬ問いかけに、私は小さく頷いた。

「へえ。それ、私も小学生の頃に図書室で借りて読んだわ。全五巻のやつでしょ」

「そ、そうなの？！」

　思わず声が上ずってしまった。

　私の母は、双子の世話に追われているせいもあるけれど、あまり本を読む人ではなかった。私が夢中になって読書をしていると、「部屋にこもってないで、もう少し外で遊んだら？」とか「たまにはお友達と公園にでも行ってきなさいよ」と、どこか小言のように言ってくるのが常だった。だから、身近な大人から「自分もその本を読んだ」と言われたこと自体が、初めての経験だったのだ。

「うん。面白いよね」

　おばさんは肉じゃがを小さく口に運びながら、事も無げに言った。

「で？ 登場人物は誰が好き？」

「え……」

　急に聞かれて、私はページを指で押さえたまま考え込んだ。

「んー……主人公の女の子も一生懸命で好きだけど……でもやっぱり、街外れの塔に住んでる、ちょっと偏屈な魔法使いのおじいさん、かな。口は悪いけど、本当はいろんなことを知ってて、大事なところで助けてくれるから」

　すると、類おばさんは箸を止め、口元を小さく緩めた。

「ふっ……わかる」

　笑った。

　母の前では一度も見せたことのない、柔らかくていたずらっぽい笑い声だった。

「あんた、案外いいセンスしてるね。姉貴とは全然違うみたいだ」

　その一言が、なんだか胸の奥にすっと染み渡っていくのを感じた。

「あんたは姉貴とは違う」――それはまるで、母の言う「普通の子ども」の枠組みから外れた私の読書好きを、まるごと肯定して、仲間として認めてもらえたような気がしたのだ。

　少しだけ勇気が湧いてきて、私はずっと気になっていた質問を口にしてみることにした。

「……ねえ、類おばさん」

「ん？」

　おばさんはお茶を一口すすりながら、視線だけで私を見る。

「……本当に、二階の部屋にはライオンがいるの？」

　おばさんは動きを止め、それから眼鏡の位置を中指でくいっと押し上げた。

　そして、初日のあの妖しさをほんの少しだけ瞳に宿して、にやりと唇の端を吊り上げる。

「さあねえ。……いるかもねえ」

「えー、教えてよ」

「教えたら面白くないでしょ。猛獣の正体は、自分の目で確かめるまで秘密にしておくのが物語のお約束だよ」

　煙に巻くような言い方。けれど、その声には意地悪さはまったく混ざっていなかった。

　それから類おばさんは、ご飯を食べ終えた後もすぐに二階へ戻ろうとはせず、テレビの深夜番組を音量を小さくしてつけながら、ぽつりぽつりと本の話をしてくれた。

　あの魔女シリーズの作者が他にどんな本を書いているかとか、昔の児童文学には実は怖い裏設定がたくさんあるんだとか、私が今まで知らなかった面白い話ばかりを、まるで古いおとぎ話を語るように聞かせてくれた。

　時計の針は、いつの間にか午前一時を指そうとしていた。

　深夜の薄暗いリビング。微かに響くテレビの音と、おばさんの低くて心地いい声。

　お父さんの急な単身赴任。

　双子の怪獣たちに占領された家。

　母のイライラと、窮屈な居候生活。

　災難だらけの引っ越しだと思っていたけれど――。

（……案外、悪くないかも）

　私は手元の本をそっと閉じ、温かい緑茶の湯気の向こうで、退屈そうにテレビの画面を眺める「魔女」の横顔を盗み見ながら、小さく口元を緩めたのだった。