第43話 守るための、手放し方
「あなたの加護を、隠すことは、できませんでした」
母は、語り続けた。
「三つの子どもは、祈りを隠すことを知りません。花壇が咲き、小鳥が寄り、井戸の水が澄む。……屋敷の使用人が囁き、囁きは、垣根を越えます。あの家の姫様には、加護がある、と」
噂は、歩く。
祖母のときと、同じように。
「真っ先に来たのは、縁談でした」
「縁談……三つの子に、ですか」
「ええ。三つの子に、です」
母は、乾いた声で言った。
「加護の血を、家に取り込みたい家々です。娘の顔も見ずに、血だけを見て、文が来る。……その中には、カイ家の名も、ありました」
——カイ家は、あなたの家と、古い縁がありますから。
レオンハルトの声が、耳の奥で蘇った。
古い縁。
なるほど、確かに、古い縁だった。
「侯爵家は——あなたのお父様は、悪い方では、ありませんでした。ですが、家門の人でした。加護の娘は、家にとって、またとない切り札になる。お父様には、それが、当然の理でした」
家に置けば、いずれ、いちばん家の得になる縁へ、差し出される。
断れば、次の縁。
また次の縁。
祖母が「祈り」を断れなかったように、家は「縁」を断らない。
「私は、考えました。来る日も、来る日も」
母の指が、固く、組まれた。
「この子を、駒にしない道は、どこにあるのか。……逃げましょうか。ふたりで、遠くへ。何度も、考えました。けれど、侯爵家の妻が娘を連れて消えれば、必ず、追われます。連れ戻されたあとは、もっと、悪くなる」
「……」
「そして私は、たったひとつだけ、見つけたのです」
母は、顔を上げた。
「誰の駒にも、ならない場所を」
◇
「神殿、ですか」
「ええ」
母は、頷いた。
「聖女候補として神殿に捧げられた子には、誰も、縁談を持ち込めません。カイ家も、他のどの家も、神殿の垣根の内には、手が届かない。……あの垣根だけが、この国で唯一、血の値段が通らない場所でした」
私は、黙って、聞いていた。
「けれど、ただ捧げたのでは、足りません。家の未練が残れば、いつか呼び戻して、駒に使う。カイ家は、それを待つでしょう。ですから」
母は、一度、深く息を吸った。
「私は、噂を、流させました」
「……噂？」
「あの家は、加護の娘を、持て余したのだ、と」
時が、止まった気がした。
「厄介払いをしたのだ。手に余ったのだ。だから神殿へ、押しつけたのだ。——そういう噂を、私が、この手で、流させたのです」
持て余した。
二十年、私の胸のいちばん深いところに、刺さり続けてきた言葉。
私は、役割としてしか、必要とされなかった。
その役割にすら、家は、値打ちを見なかった。
そう思って、生きてきた。
「持て余された子を、呼び戻す家は、ありません。値打ちのない娘に、縁談を持ち込む家も、ありません。……その噂が、あなたの垣根になる。私は、そう、信じました」
「では」
自分の声が、遠くから聞こえた。
「会いに来てくださらなかったのも」
「……未練を、見せないためです」
母の声が、震えた。
「一度でも会いに行けば、手紙の一通でも届ければ、誰かが見ています。ああ、あの家は、まだあの娘を思っている。まだ、使い道を考えている、と。……だから、私は」
母は、そこで、初めて、言葉を詰まらせた。
「二十年、行かないことを……続けました」
◇
庭の小鳥が、鳴いた。
私は、動けなかった。
胸の奥で、二十年ものあいだ埋まっていた石が、ゆっくりと、ほどけていく。
捨てられたのだと、思っていた。
持て余されたのだと、思っていた。
その言葉の下に、埋まっていたもの。
祖母の震える指を見て育った人が、満開の花壇の前で神様を恨んだ人が、二十年かけて積み上げた、たったひとつの、不器用な。
「……盾、だったのですね」
私は、言った。
「あの言葉は、ずっと。私の、盾だった」
「エルナ……」
「捨てられたのでは、なかったのですね」
言葉にした瞬間、視界が、揺れた。
熱いものが、頬を、伝った。
聖印を返した日も、泣かなかった。
王都を出た日も、泣かなかった。
その私が、小さな庭の、冷めた茶の前で、子どもみたいに、泣いていた。
「ごめんなさい」
母が、椅子から立ち上がって、私の前に膝を折った。
「ごめんなさい。もっと、良い道が、あったのかもしれない。あなたは、二十年、寒い思いをした。私の選んだ盾は、あなたを守って——あなたを、いちばん深く、傷つけた」
「お母様」
「ごめんなさい。……ごめんなさい……」
私は、首を振った。
そして、生まれて初めて、自分から、母を抱きしめた。
小さかった。
記憶の中の母より、ずっとずっと、小さかった。
この小さな体で、この人は、二十年、家と、噂と、カイ家と、たったひとりで向き合ってきたのだ。
会いに行かない、という、いちばん重い方法で。
「……ありがとう、ございます」
私は、母の耳元で、言った。
「守って、くださって。ありがとうございます」
胸の奥で、ことり、と、あの音がした。
それは、二十年ぶんの音だった。
◇
どれだけ、そうしていただろう。
庭の入り口に、静かな足音がした。
ユリウスだった。
約束の刻限を過ぎても戻らない私を、迎えに来てくれたのだろう。
彼は、泣いている私と、母を見て——何も言わずに、少し離れた庭の隅に、静かに立った。
急かしもせず、去りもせず。
ただ、そこに、いてくれた。
母が、涙を拭いて、その姿に目を留めた。
「……あの方が？」
「はい」
私は、頷いた。
「私の——大切な人です」
本話をお読みいただき、ありがとうございました。
「持て余した」。
二十年、いちばん深く刺さっていたその言葉は、
母が自ら流させた、噂という名の、盾でした。
呼び戻されないように。
縁談という駒にされないように。
会いに行かない、という、いちばん重い方法で、
母は二十年、娘を守り続けていました。
捨てられたのでは、なかった——。
次話「測れないもの」では、
古い縁の人が、この庭に、最後の思惑を持ち込みます。
ブックマーク・評価、
どうぞ、よろしくお願いいたします。
