40/41

聞けなかったこと

その夜、浩二はなかなか眠れなかった。

昼間、兄弟に電話をかけたときのことを思い出していた。

「母さんに、聞いてみようと思うんじゃ。これまでのこと」

「聞いても、笑うて、はぐらかすぞ」

健一の声は、いつもどおり短かった。それから少し間をおいて、言った。

「……聞くんなら、今のうちじゃ」

大阪の和也が、三者で話せる電話に割り込んできた。

「母ちゃんは、聞かれたら、うれしいんじゃ。分かるじゃろ、あの人は」

「……ほうじゃな」

「兄貴も、一緒に聞けや」

「……わしは、ええ」

「ほら、兄貴、照れとる」

電話の向こうで、健一が小さく咳払いをした。

実家の布団の中で、浩二は天井を見ていた。廊下の向こうの台所に小さな明かりがついているのが、障子越しに見えた。浩二はそっと布団を出て、廊下に立った。

台所の古い椅子に、母が座っていた。

背中をこちらに向けて、湯呑みを両手で包み、ぼんやりと窓の外を見ている。小さな背中だった。昔、戸の隙間からのぞいた、あの夜の背中と重なって見えた。

聞いてみたいことがあった。

なぜ、父が死んだあとも、この家に残ったのか。どんな思いで、三人の息子を育てたのか。あの夜、なぜ、ここで泣いていたのか。

足が、台所の入口で止まった。声が出なかった。

母が気配に気づいて、振り返った。浩二の顔を見て、少し目を細め、ふっと頬をゆるめた。

「あんた、まだ起きとったんか。明日も役場じゃろうが」

浩二は、息を止めた。

母の目は、浩二を見ていた。けれど、浩二を見てはいなかった。

タクシーの運転手の声が、耳の奥でした。お父さんに、よう似とる。

「……うん」

浩二は、それだけ答えた。

「座りんさい。お茶、いれるけん」

母は急須を取り、湯呑みをもう一つ出した。進の湯呑みだった。父が死んでから五十年あまり、食器棚の奥にしまわれたままの、縁に藍の線が一本入った湯呑みだった。

浩二は椅子に座った。母は茶を注ぎ、自分の湯呑みを両手で包んで、窓の外の暗い田を見た。

「健一はな、県の仕事をしよるよ。百姓の家を回って、土の相談に乗る仕事じゃ。あんたに似て、口は重いけど、ようやりよる」

母の声は、穏やかだった。

「浩二は、東京じゃ。電話はな、日曜にかけてくる。三人とも、同じ晩に。示し合わせとるんよ、あの子ら。うちは知らんふりしとるけど」

浩二は湯呑みを持ったまま、動けなかった。

「和也は、消防士になった。足が速いのは、うちに似たんじゃ。あんたは、走るのは遅かったけんな」

母はくすりと笑った。そうして、しばらく口をつぐんだ。窓の外で、虫が鳴いていた。

「あんたが、おらんようになってから」

母の声が、ひときわ低くなった。

「ほんまは、しんどかったんよ。ここで、何べんも泣いた。あの子らには、内緒じゃ」

浩二の手の中で、湯呑みが小さく鳴った。

「ほいでもな。泣いても、朝になったら、あの子らが起きてくるじゃろ。腹へった、言うて。そしたら、味噌汁を作らにゃならん。作りよったら、泣いとる暇がのうなるんよ」

母は湯呑みを、そっと置いた。

「うち、ようやったじゃろ」

浩二は、答える言葉を探した。父なら何と言うだろう。会ったことのない父の声を、浩二は知らない。それでも、言わなければならないと思った。

「……ようやった」

声が、かすれた。

「ほんまに、ようやった」

母は、ゆっくりと浩二の顔を見た。皺だらけの顔が、子どものようにほどけた。

「あんたに、そう言うてもらいたかったんじゃ」

それから母は、ひとつ、まばたきをした。

目の色が、ふっと変わった。母は、不思議そうに浩二を見た。

「……こうちゃん？　なんで起きとるん。眠れんのか」

「……うん」

「お茶、いれようか」

母は浩二の前の湯呑みに気づいて、首をかしげた。

「あら。もう、いれとったんか」

「うん。母さんが、いれてくれた」

「ほうか」

母は自分の湯呑みに口をつけた。二人で、言葉もなく茶を啜った。

聞けなかったことの答えを、浩二は聞いてしまった。自分に向けられた言葉ではなかった。それでよかったのだと思った。母は五十年あまり、この言葉を、言う相手を待っていたのだ。

藍の線の入った湯呑みを、浩二は自分で洗って、食器棚の奥に戻した。