他人さまの手
母の物忘れが目立ちはじめた翌年、健一がヘルパーの話を持ち出した。
「週に二回でええ。掃除と、洗濯と、風呂のときの見守りだけじゃ」
母は、湯呑みを持ったまま、首を横に振った。
「いらん」
「母さん」
「いらん。うちは、まだ自分でできる」
浩二は東京から電話で加わっていた。和也は大阪から、正月にもう一度話そう、と言った。三人の息子が揃って説得にかかっても、母は首を縦に振らなかった。
「他人さまに、うちの台所を触られとうない」
「台所は触らせんでもええ。洗濯だけでも」
「洗濯物も、見られとうない」
「なんでじゃ」
母は答えなかった。
なぜいやなのか、母は自分でも、うまく言葉にできなかった。
廊下の隅の埃。押し入れに詰めこんだ、捨てられない箱。流しの下の、焦げついたままの鍋。それを他人に見られるのが恥ずかしい、というのも本当だった。けれど、それだけではなかった。
十九で嫁いでから、春江はずっと、誰かの世話をしてきた。舅と姑の、夫の、三人の息子の。姑の最後の二年は、下の世話までした。盥の湯で、姑の体を拭いた。
その自分が、今度は、拭かれる側に回る。
昔の年寄りは、よう言うた。人さまの世話になるようになったら、おしまいじゃ、と。姑のイネもそう言いながら、最後の二年を春江の手に預けた。あのときイネが、どんな顔で天井を見ていたか、春江は今になって思い出す。
ヘルパーを家に入れたら、それを認めることになる。認めたら、何かが終わってしまう気がした。終わるのが怖いのか、終わったあとの自分を見るのが怖いのか、それすら、自分ではつかみかねた。
夜、春江は台所の椅子に座って、ひとりでつぶやいた。
「意地っ張りじゃのう、あんたは」
夫に言ったのか、自分に言ったのか、そのどちらでもあったのだろう。
結局、春江は折れた。健一が、ひと言の理屈も並べずに、頭を下げたからだった。煙草で呼び出された日の、あの職員室の自分と同じ姿勢だった。春江はそれを見て、何も言えなくなった。
ヘルパーが来る日の朝、春江は夜明けから起きて、家じゅうを掃除した。
廊下を拭き、仏間に掃除機をかけ、流しの鍋を磨いた。焦げは落ちなかった。押し入れの箱を、別の押し入れに移した。洗濯物を全部洗って、全部畳んで、簞笥にしまった。曲がった腰で、それだけのことをするのに、昼までかかった。
昼過ぎにやって来たヘルパーは、三十代半ばの、丸顔の女だった。真由と名乗った。
真由は家に上がって、ぴかぴかの廊下と、空っぽの洗濯籠を見て、目を丸くした。
「……あの、今日は、何をさせていただいたら」
「何もないです。お茶でも、飲んで帰りんさい」
春江は座布団を出し、茶を淹れ、茶菓子に干し芋を添えた。真由は困った顔で座布団に座り、茶を飲んだ。そのあいだに春江は、真由の湯呑みが空になるたびに、二杯、三杯と注ぎ足した。
一時間後、真由は何一つ仕事をしないまま、腹をたぷたぷにして帰っていった。
健一から、その話を聞いた浩二は、電話の向こうで笑い転げた。
「ヘルパーさんを、接待したんか」
「笑い事じゃない。事業所から、どうしたもんか言うて電話があった」
そう言う健一の声も、どこか笑いを噛み殺していた。
三度目に来た日、真由は、縁側に座っている春江の隣に、断りもなく腰を下ろした。春江はまた茶を淹れようとしたが、真由がそれを止めた。
「春江さん。うち、子どもの頃、この村の朝市に来よったんです」
春江は手を止めた。
「母が、毎週土曜に、春江さんのトマトを買いよりました。うち、野菜が大嫌いで、何を出されても食べん子じゃったんです。でも、春江さんのトマトだけは、丸かじりしよった」
真由は、はにかんだ。
「むしも、すきな、あじです。……あの札、覚えとります。字が下手で、子どもが書いたんじゃなあ、思うて」
春江は、真由の顔を見た。丸い頬に、子どもの頃の面影を探そうとした。見つからなかった。朝市に並んだ若い母親たちの、手を引かれていた小さな子どもたち。その一人一人の顔を、春江は覚えていなかった。
けれど、子どもたちのほうは、春江のトマトを覚えていた。
「……あの札はな、うちの末の子が書いたんよ」
春江の声が、少し震えた。
「そうじゃったんですか」
真由は、うなずいた。そうして、縁側の端に置いてある洗濯籠を、そっと指さした。春江が、今朝、隠し忘れた籠だった。
「春江さん。台所は、春江さんの場所です。触りません。そのかわり、洗濯物だけ、畳ませてもらえませんか」
春江は、籠を見た。真由を見た。長いこと、膝の上で手を揉んでいた。
「……畳み方が、うちと違うたら、やり直すで」
