第五部 それぞれの道 これもご縁
健一は高校を出ると、岡山の大学の農学部に、一度で受かった。
合格の知らせを、健一は誰にも言わなかった。通知の封筒を、そっと仏壇の前に置いただけだった。それを見つけた母は、封筒を持ったまま、廊下に立ち尽くした。
「健一ちゃん、受かったんか」
「……うん」
「そうか。そうか」
健一の返事は、それきりだった。それでも母には十分だった。
その晩、母は赤飯を炊いた。水加減を間違えて、赤飯は粥のようになった。健一は黙々と、おかわりをした。
翌日の昼、電柱の上の有線放送が、門の家の健一さんが岡山の大学に合格されました、おめでとうございます、と流した。誰が知らせたのかは、とうとう分からずじまいだった。母は台所で、鍋を必要もないのに叩いて、聞こえないふりをしていた。健一は耳まで赤くなって、納屋に隠れた。その日の夕方までに、近所から卵が十二個と、大根が三本と、一升瓶が一本届いた。一升瓶の首には紙が巻いてあり、鉛筆で、おめでとう、とだけ書いてあった。名前はなかった。寄り合いの回覧板で見慣れた、角張った字だった。母はその紙を、人知れず仏壇の引き出しにしまった。
母は仏壇の前に封筒を置き直して、手を合わせた。
「あんた、見とるか」
返事はない。線香の煙がまっすぐ上がった。母は進に自慢したかった。生きていたら、誰よりも大きな声で喜んだだろうに。そう思うと、うれしい日に限って寂しさが濃くなった。
村では、門の家が少し違う目で見られるようになった。父親がおらんのに、ようあの大学へ入れたな。下の子らも大学まで行かすんか。褒める声には、ときどき驚きが混じった。母はそれを聞くたびに、うれしさと悔しさの両方を覚えた。父親がいないことは、子どもが勉強できない理由にはならない。けれど、誰もがそう思う時代ではなかった。
二年後、浩二は東京の大学を目指した。
夜更けまで机に向かう浩二の横に、母は温い茶を置いた。数学の式は分からない。大学の名前も聞き慣れない。けれど、鉛筆を動かし続ける背中を見れば、何かをつかもうとしていることは分かった。
「無理せんでええよ」
「あと、ちょっとだけ」
進と同じ言い方だった。母はそれ以上、何も言えなかった。
受験の前の晩、母は夕飯にとんかつを出した。
「カツじゃ。勝つように、な」
翌朝はカツ丼だった。昼の弁当にはカツサンドが入っていた。
「母ちゃん、もう、カツはええ」
「何を言いよるん。あと三日あるじゃろ」
三日間、母は本気で、毎食カツを出した。浩二は試験会場の席で鉛筆を握りながら、胃のあたりに重いものを感じていた。縁起は担いだ。あとは胃袋との勝負だった。膝の上には、母が前の晩に縫ってくれたお守り袋があった。
合格発表の日、家の電話が鳴った。電話の向こうの声は短く、静かだった。
第一志望は、不合格だった。受かったのは、すべり止めに受けた東京の私立だけだった。
浩二は受話器を置いたまま、身じろぎもできなかった。台所で、母が野菜を切る手を止めていた。何も聞かずに浩二の顔を見て、ただ、うなずいた。
部屋にこもった浩二は、布団の上で天井を見ていた。悔しさと情けなさと、もう一つ、胸の底に沈んでいる不安があった。お金のことだった。東京の私立は、国立の何倍もかかる。母がひとりでどれだけ働いているのか、浩二は知っている。
障子がそっと開いた。
母が、湯気の立つ蒸かし芋を盆に載せて入ってきた。何も言わずに浩二の横に盆を置き、そのまま座っていた。
「……母ちゃん」
「うん」
「ごめん」
「こうちゃん、何を謝るん」
浩二は答えられなかった。芋の湯気が、二人のあいだにゆらゆらと立ちのぼった。
母が、ふいに言った。
「これも、ご縁よ」
浩二は顔を上げた。
「縁があったんじゃ、別のところと。それだけじゃ」
「でも、お金が」
「大丈夫」
母はきっぱりと言った。
「大丈夫」
それで、しまいだった。長い説教も、励ましの言葉もなかった。母は浩二の背中を、ごわごわした手で、ぽんぽんと二回叩いた。
浩二は芋を一つ取って、割った。熱くて甘かった。涙がぽろりと落ちた。母は見ないふりをして、窓の外の畑を見ていた。
その春から、母は朝市に出る日を一日増やした。田の一枚を、親戚に貸した。浩二がそれを知ったのは、ずっと後のことである。
翌朝、垣根の向こうから、利平の声がした。
「聞いたぞ。東京の大学、落ちたそうじゃのう」
母は洗濯物を干す手を止めなかった。
「ご縁が、なかっただけです」
「後家の子が東京なんぞ、身の程知らずじゃ」
母は洗濯ばさみを、ぱちんと止めた。おもむろに振り返って、にっこりと笑顔を作った。
「落ちる人は、受けた人だけじゃけん」
利平は口を開いて、閉じた。言い返す言葉が出てこなかった。
「受けもせん人より、よっぽどええ」
母はそう言って、空になった洗濯籠を抱えて家に入った。利平は垣根の向こうで、案山子のように突っ立っていた。ややあって、誰もいない庭に向かって、小さな声で何か言った。何と言ったのかは、聞いていた者がいないので、分からない。
