朝市
土曜の朝、母は軽トラックの荷台に野菜を積んだ。トマト、胡瓜、茄子、葱。朝露のついた葉が、箱の中できらきら光っている。農協の朝市に出す野菜だった。浩二は、荷台の箱を押さえる係を言いつけられた。
朝市の広場は、人でいっぱいだった。テントの下に野菜や花や漬物が並び、威勢のいい声が飛び交っている。母は慣れた手つきで野菜を並べ、値札を立て、客に笑いかけた。
「いらっしゃい。このトマト、今朝採ったばっかりよ」
「ちょっと、まけてくれんか」
客の女が、トマトの山を指さした。
「まけるよ。そのかわり、まけた分、この葱を持って帰ってもらう」
「葱は、いらんのよ」
「いるよ。今晩、いる」
母は有無を言わせず、葱を三本袋に入れた。女はトマトを買いに来て、葱を抱えて帰っていった。トマトはどれも形がいびつで、ところどころに虫の齧った跡があった。台の端には、和也がクレヨンで書いた札が、朝露に濡れて反り返ったまま立っていた。
値引きした分を葱で取り返す。勘定が合っているのかどうか、浩二には怪しく思えた。母に言わせれば、損して得取れ、ということらしかった。
母の声は明るかった。畑にいるときより、少し高い声だった。
「あれ、浩二。手伝いか」
振り向くと、同じ組の友達が、親と一緒に立っていた。浩二はとっさに帽子を深くかぶり直した。
「……うん」
「えらいのう」
友達は悪気なく言った。浩二の顔が熱くなった。
母が気づいて、笑いかけた。
「あら、いつもうちの子がお世話になって。これ、持って帰り」
母はトマトを二つ、友達の手に持たせた。友達はうれしそうに礼を言った。浩二はその横で、ただ足元を見ていた。
母は悪くない。母は何も悪くない。それは浩二にも分かっていた。けれど、友達の前で野菜を売る母の姿を、見られたくなかった。見られたくないと思ってしまう自分のことも、嫌だった。
隣のテントでは、利平が不機嫌な顔で大根を並べていた。
「葱で値引きの穴埋めか。邪道じゃ」
「利平さんも、おまけしたらええんよ」
「うちは、品が違う」
胸を張った利平の台には、昼になっても客が寄りつかなかった。母はそちらを横目で見て、葱を一束、別の袋に入れた。
「こうちゃん。これ、あの人に持って行ってあげ」
「え、いや、母ちゃん、それは」
「ええから」
浩二は渋々、葱を持って隣のテントへ行った。利平は受け取って、ぎろりと浩二を睨んだ。
「……誰の差し金じゃ」
「うちの母ちゃんです」
「施しは受けん」
そう言いながら、利平は葱を、そっと自分の台の下にしまった。
そうして、浩二の顔をつくづくと見て、ぼそりと言った。
「坊主。あんたの母ちゃんの声はな、このへんの朝市で、いちばんよう通る」
何を言われたのか、浩二にはすぐには呑みこめなかった。ただ、悪口ではないことだけは分かった。
帰りの軽トラックで、母は缶ジュースを一本買ってくれた。
「ほれ。手伝ってくれた分じゃ」
「……ありがとう」
浩二は窓の外を見ながらジュースを飲んだ。甘くて、冷たかった。母は何も聞かなかった。ハンドルを握りながら、ラジオから流れる歌を小さく口ずさんでいた。調子は、やっぱり外れていた。
