５
朝である。清々しき黎明の時間だ。燦々と太陽が照り付け始め、形成される影は徐々に短くなってゆく。
窓の外を見る。町は未だ起き出していないようだ。小鳥のさえずりさえ聴こえない。
「……ふぁあ……ふぅ」
大きく欠伸をひとつ。乾いた空気が気管を通り、肺を満たす。ついでに背伸びをしてみると、昨日までの歩行による筋肉痛が心地よく襲ってきた。
この上ない極上の朝である。
ベッドの上の寝息を素通りし、部屋を出た。階下に降りると、朝食の下ごしらえにいそしむイズミの背中が目に入る。
「おはようございます、ダイチさん」
俺が声をかけようとしたその瞬間、イズミが狙い済ましたように振り返り、にこやかな微笑みとともに挨拶をした。
「おう、早いんだな」
「ええ、元来、女性は男性よりも早く起き、あたたかい朝食の支度をするもの。それが常識であり、伝統でもありますから」屈託なく笑う。
「ま、例外が上階にいるんだがな。いい寝顔してるよ」
「ふふふ、ソラさんですね。でもお子さんはいいんですよ。今の時期に睡眠時間をたっぷり取らせて上げないと、育つものも育たなくなってしまいますから。ところでダイチさん、昨晩はよく眠れましたか？」
「ああ、おかげさまでな。しかし……」
安らかに寝息を立てている少女。ソラのことである。先程の様子では、脚の痛みは治まっているように見えた。だかしかし、あの状態では、いつ何時症状が現われるかも分からない。ましてや外傷も見受けられず、原因も不明ときているので俺では対処の仕様がないのだ。
一晩の睡眠で完治したとは考えにくい。やはり、俺があいつの傍にいてやるべきなのだろうか……。
「おはよっ。ダイチさんっ、イズミさんっ」
元気溢れる声が耳に響いた。振り返るとそこには小さな人影。だぼだぼのパジャマを袖もまくらずにだらりと着ている。まさに服に着られているといった印象の少女。
「おはようございます、ソラさん。朝から元気いっぱいですね」
「うんっ。ボクは一日で朝が一番好きなんだよー」
「ふふっ、私も朝は好きですよ。何より、静かですから」
「あははっ、ボクもそう思うよ」
「どこが静かな朝だ、どこが」
「むっ、ダメだよダイチさん。ちゃんと朝の挨拶はしたの、かな？」
満面の笑みを湛えたまま、首を４５度に傾げる。なぜだか俺はこの仕草と表情に弱い。
「し、していないが……」
気まずそうに言うと、ソラはぶんむくれた。
「だめだよっ、あいさつはしっかりしなくちゃ。すべてはあいさつに始まり、あいさつに終わるの。わかるかな？」
「ああ……」
「よし、じゃあやってみよー」片手を振り上げて促すソラ。
「お、おはよう……」
「うーん、元気が足りない。もっとはきはきっと、しゃきしゃきっと、だよ」
「おはようございますっ！ ソラ様、本日も良きお姿でございますっ。こうしてソラ様のお顔を拝見できたことは、不肖のわが身、この上ない幸せでありますっ！」
「わ……すごい、ダイチさん。完璧だよ……」
本当に完璧だったのであろうか、甚だ疑問である。やりすぎた感が否めないのだが。
「この調子だよ。明日の朝も今みたいによろしくね。ボクもダイチさんを見習わなくっちゃ」
「……」ぐあ。翌朝も先のわけの分からないハイテンション挨拶をかまさなくてはならないのか。そしてソラに完全に悪影響を与えてしまっている気がする。
イズミのフォローを期待したが、微笑みを絶やさずに食器を並べているだけだった。くそ、絶対に楽しんでやかる。
ならばいっそ、パン屋を営む老け顔オヤジことコウジは、実はカミヤの町を裏で牛耳る悪の大王であり、村人の垢を毎日徴税してはそれを材料としてパンを製造し、それを売りさばいては多額の利益を上げていて、ソラが昨日食したパンケーキにも、可哀想な村人の垢がたっぷりと使われているんだ――などという大嘘をソラの無垢な脳内に叩き込み、村中に触れ込ませてやろうか。そしてコウジを失脚させて、ダンボールをマイホームと呼称する人にさせてやろうか。どうだ参ったか。
などというけったいな想像を膨らませてみたものの、あのおっさんが破産したところでイズミが困るわけでもないし、特に意味もないだろうと思ってやめた。よくもまあ、俺の頭の中はこんなにも実りのない妄想を膨らませられるものである。
「あっ、何かすっごくいいにおいがするよっ。なにかな、このにおい」
ひょこひょこと良い香りの根源である台所方面へ歩いていくソラ。鼻までひくつかせている。今にも四つ足になって、尻尾をぶんぶんと振りまわし出しそうだ。
そして思い当たる。
「ソラ、脚はもう大丈夫なのか？」
細かく動き回る細い脚。白い肌は窓から差す光に眩しく輝きを放っているように見える。
「あし？ なんのことかな」
首を傾げる。その意識は未だ鍋やフライパンの中身に向けられているようだった。
「昨日の夜、痛がっていただろ。今は、治まったのか？」
「うんっ、ぜんぜんだいじょーぶだよ」朗々と言い放つ。
「そうか、ならいいんだが……」
「イズミさん、今日の朝ごはんはなにかな。ボク、早く食べたい」
「はいはい、もう少しで出来ますから、待ってて下さいね。ちなみにメニューは……ないしょです」
「うー、いじわるイズミさん……。でも、こんないいにおいしてるんだから、きっとおいしいに決まってるよねっ。ね、ダイチさんっ」
ソラは何の憂いもなく脚を動かしている。昨夜、あれだけ痛みを訴えていたというのに、今では全くその兆候は見られない。むしろ砂漠を歩いていたときよりもスムーズに動いているようにも見える。
眠りに堕ちる前に見たソラの悲しげな表情は、すべて俺の見た夢だったのだろうか。溜まりきった疲労が度を越し、あらぬ幻想を見ていただけかもしれない。
もしくは、脚が痛むというのは、夜間だけのこととも考えられる。暗闇の中で悪夢を見続けているときにだけ、その症状は現われるのではないだろうか。
いや、現にこうしてちょこまかと走り回っているのだ。何を疑問に思い、憂うことがあろうか。
「……ダイチさん？」
ソラの顔が目の前にあった。
「……ん？ あ、ああ、そうだな」
「だよね、そう思うよねっ。あははっ、すっごく楽しみだよー」
満面の笑みだ。落ち着きなくステップを踏み、木の床を踏み鳴らしている。とととんっ、と小気味良いリズムを刻み、調理を進めるイズミを催促しているようだった。
「ソラ、もうパジャマは着替えたらどうです？ 女の子がそんな格好をしているのははしたないですよ？ ましてや殿方の前に出るのであれば、もっと身だしなみに気を配らないと」
イズミがソラに注意した。言葉遣いに違いこそあれ、その姿はまるで母親のようだった。実際の母というものに対する記憶は一切ないが、どこかそんな気がした。
「イズミさん、お母さんみたいなこと言う。ボク、本当のお母さんのことは覚えてないけど、イズミさんみたいな優しい人だったら、きっとあたたかくて楽しい家族になると思うな。……あ、そしたらダイチさんがお父さんだねっ」
「なんだ、不服か」
「ううんっ、そんなことないよ、すっごくお似合い。じゃ、ボク着替えてくるね」
悪戯っぽい笑みを残してソラは二階へと駆けて行った。辺りにはイズミの手馴れたフライパン捌きの音だけが響いている。
「家族、ですか……。ソラも良いこと言いますね」
「ああ、何にも考えていないような顔してな」
「ダイチさんはどう思います？」準備を終えたのか、イズミは両手をエプロンの裾で拭きつつ歩み寄ってくる。
「なにがだ」
「私のような人が……」ゆっくりと歩いてくる。長い黒髪がさらさらと揺れ、微かに妖艶な芳香が鼻腔をくすぐる。そして上目遣いに、
「……奥さんだったら」
ぐはぁっ。
顔が近い。吐息が感じられる。破壊力がありすぎる。い、いや別に惚れているわけではなくてだな、こんな美人にこんな言葉を聞かされたなら、誰しも顔が赤くなってしまうのは当然のことであって……。
「……」
人影が目に飛び込んできた。
その人物は焦点の合わない目を見開き、大口を開けている大男である。開け放たれたドアを背にして仁王立ちするその姿は、何か得体の知れない異形の怪物を目の当たりにしているかのように茫然自失としていた。
「…………」その顔色が徐々に青く、白くなっていく。
「……どこから見ていた」俺は問う。
「私のような人が……のあたり」
ピンポイントッ！ いやまあ、あの場面から見られていたのなら、妙な誤解を抱かれても仕方がないといったところか。いやしかし待ってくれ違うんだそんな絶望的な表情を浮かべるな今から俺が弁解するからそう焦るなよ、な？
「……い、いや、いいんだ」俺が必死な思いで弁解の言葉を模索していたとき、絶望の大男ことコウジはもごもごと口を開いた。「う、薄々は感じてたんだ。ダイチ、てめぇは顔も結構整ってるし、女受けするキザな性格してるしよ。イズミさんの結婚相手としてはうってつけだよな……」
「いや違うから。昨日出会ったばかりだから」
「そうか、これから愛を深めていくのか……」
もはや何を言っても無駄なようである。俺はこの男の絶望が、じきに怒りや殺意へと変貌を遂げるのではないかと類推し、戦々恐々としていた。心ここにあらずのコウジはぶつぶつと何やら呟いている。
「コウジさん」イズミが静かに名を呼んだ。
「……何スか」コウジはぶっきらぼうに答える。
「私はコウジさんのことも大好きですよ？ ですから、そう気を落とさずにいてください」
「マジっスか！」
「はい、勿論です。仲良くやっていきましょう。何事も笑顔が一番ですから。……そうだっ。コウジさん、朝食をご一緒するのはどうです？ 我ながら美味しく出来たと思うんですが……」
「はいっ！ もちろん、そのつもりで来ましたからっ。いただいていきますっ！」
突如として目の輝きを取り戻すコウジ。現金なものである。
しかしイズミのセリフから察するに、コウジのことは本命ではないことが窺えてしまうわけだが、その点は承知しているのだろうか。甚だ疑問である。
食卓の席に着くとソラが階段を下りてきた。薄手のワンピース姿である。長い髪は無造作に、束ねて結わえる気配さえ感じられない。
「あらためておはよーっ。イズミさんっ、ダイチさんっ」
「おう」俺は片手を挙げて応じる。
「おはようございます。あらあら、ソラ、寝癖が全然直ってないですよ」
どこからともなく取り出した櫛で、せっせとソラの長い髪を整える。
「えへへー」
なすがままの少女はだらしない笑みを浮かべ、イズミに体を預けている。本当に仲の良い母娘のようだった。
「あのさ……」俺の隣に腰掛けているコウジが口を開く。「俺、嬢ちゃんに挨拶されていないんだけど。イズミさんとてめぇはしっかりされてんのに……」
「ま、影薄いからな」
「それにしてもだぜ？ この至近距離にいて気付かないってこたあないだろ」
「眼中に無いんじゃねえの？ あと、影薄いってのは否定しないのな」
「くっ、なら俺の方から挨拶してやる。……って、嬢ちゃん、今すっげえ幸せそうな顔してて、声かけにくいんだが……」
ソラの長い髪を梳かすのには時間がかかるらしく、イズミはまだその黒髪に櫛を通し終わっていなかった。その間ソラは始終、気持ちのよさそうな笑顔を保ち、意識は完全にどこかへ旅立っていた。
「お、おーい、嬢ちゃーん……」
「えへへー」
「お、おはようございまーす……」
「えへへへへー」
「だめだ……。俺の手に余る強敵だ……」
挫折していた。この男、デカイのは体だけらしい。そこで俺はひとつの作戦を、可哀相なひげ大男に提示してやることにした。何と心の優しい一般人なのであろうか、俺は。
「おまえの店のパンでも持ってきたらどうだ？ 甘いもんなら、ソラの気を引くことができるかもしれないぞ」
「おおっ。そうか、甘いものかっ。そりゃあ名案だぜ！ これからてめぇをコーメーと呼ぶことにしよう」
やめてくれ。
「ゲンナイでもいいぞ」
「さっさと取りに行けよ」
「おうっ、すぐ戻るからなっ。俺の分の朝飯もとっておけよ！」
そう言い残し、コウジは自宅のパン屋へと走って行った。希薄な存在感を少しでも向上させるためとはいえ、殊勝な奴である。
「ふぅー。ありがとね、イズミさん。すっごく気持ちよかったよ。……あれ。コウジさんは？ さっきまでそこにいたよね？」
ソラがもっともな疑問を口にした。やはり気付くよな、普通。
「どこにいっちゃたのかな」
「帰った」
「そっか、なら仕方ないね。イズミさん、ボクおなか空いちゃったよ」
「はいはい、もう準備は出来ていますから、いただきましょうか」
「やったー。わ、すっごくおいしそうだよ」
「おまえ『すっごく』以外の形容詞を知らないのかよ。そればかり使っていないか？」
「うー。……く、口癖なんだから仕方ないんだよっ」
「もぐもぐ……これ、すっご……じゃなくてええと、お、おいしいよー」
事実、イズミの料理は、ソラの言うところのすっごくおいしいものであった。朝食として手軽に作ったものとは思えない上質の食事である。
旅の途中にありつける食事は、乾燥肉や硬いパンなど、到底美味とはいえないものが主だ。辿り着いた街の料理屋での食事は、この上ない贅沢であり至福であるのだが、イズミの料理――程よく焼かれたベーコン、半熟に炒られた卵、柔らかいパン、新鮮な牛乳など簡素に見えて様々な工夫が施されているのであろうもの――は料理屋のそれさえ凌駕する極上の食事だった。
「うまいな」
思わず口に出る。一瞬、自分が発したものとは理解できないほどに、無意識に出た言葉だった。
「ありがとうございます」イズミが返事をする。
「イズミさんって……」
「はい？ 何です、ソラ」
「すっごく大人っぽいよね」
「そうですか？ ありがとうございます」
「うん、そうだよ。いつも落ち着いてて、背も高くて、頭も良くて、きれいで。……む、むねもおっきいし……」
ぺたぺたと無い胸を触る。そしてイズミの胸元をじっと見つめる。
「ありがとうございます。でも、年齢としてはダイチさんと同じくらいなんですよ」
「何っ！」これには俺が反応した。「マジでか」
「ええ。私はコウジさんと同い年ですから」
驚きを隠せない。イズミが老けているというわけではない。むしろ少女のような容姿をしている。しかし明らかに俺より年上の空気をイズミは纏っているのだ。
俺とイズミとコウジが同い年だったとは予想も出来ない新事実である。だがしかしそれでも、コウジとイズミが同じ時を生きてきたというのは信じ難い。この町は時空が歪んでいるのだろうか。
「どうしたらイズミさんみたいに大人っぽくなれるのかな。ボク、知りたい」
「大人っぽく、ですか……」イズミは顎に手を当て、思案顔をする。「特に気をつけているところ、というものは無いのですが、強いて言えば……そうだっ、言葉遣いを改めてみるのはどうです？」
「ことばづかい」ソラは棒読みで復唱する。
「ええ、言葉遣いです。丁寧に、相手を敬い尊ぶ心を持ってお話をすれば、きっと大人びて見えますよ。落ち着いて、ゆっくりと美しい言葉を紡いでゆくのです」
「うんっ、やってみるよ。……ねえ、ダイチさん」
「んあ？ 何だ」付き合ってやることにする。
「おはようございます、です。ダイチ……さま」
「……」
「ほ、ほんじつはおひがらもよく、ぜっこうの、おせんたくびよりでございます……ですわね。ボク……じゃなくて、わたくしはこのようなお天気の日は、おそとに出ておしゃべりしたり、走りまわったり、おなかいっぱいあまいものを食べたりするのが大好きなのでございますですことよ、ダイチさま」
「気色悪いぞ」
「うわあああああああああああああっ。きしょくわるいって言われたああああああああああっ。……うぅ、イズミさぁん、ダメだったよ」
ソラは涙ぐんだ瞳でイズミの胸へ跳びつく。その頭をイズミは優しく撫でながら言う。
「うーん。やはり突然の変化というものには、誰しも驚きや違和感を覚えてしまうものなのでしょうか……」
「うぅ。じゃ、ボクはどうすればいいのかな。このままじゃ、ボクはダイチさんから気色悪がられながら過ごすことになっちゃうよ……」
「あとは……色気、でしょうか」
「いろけ」ソラは棒読みで復唱する。
「ええ。色気です。女性の特権である艶やかさを妖しさで殿方を誘惑し、メロメロにさせてしまうのです。そうしたら、あとはこちらのものです。女性の虜となった殿方は無力も同然、思い通りにやりたい放題です。あ、エロスとも言います」
「う、うん、なんかむずしそうだけどやってみるよっ。……ねえ、ダイチさんダイチさん」
「んあ？ どうした。なんだピーマンが食べられないのかそうか仕方の無い奴だな、でもな緑黄色野菜は体に良いんだからしっかり食べないと駄目だぞ、大きくなれないぞ」
「ちがうよ。ボクそんなに子供じゃないからピーマンくらい食べれるもん」
「そうか」
「そうだよ……ねえ、ダイチさん」
「今度は何だ」
ソラは奇妙なポーズをとっていた。両脇を締め、前傾姿勢をとり、こちらに顔を近づけている。本来、一般成人女性に同様の姿勢を取られたならば、鎖骨の下部に形成された二つの膨らみによる、谷間という名のエルドラドが垣間見えてしまい、俺はとてつもなく目のやり場に困っていたことであろう。そして顔を赤らめたりもしていたであろう。
しかし悲しいかな、無いものはどう努力しても無いのである。零の二乗は零のままなのである。
俺の目の前には断崖絶壁しか存在していなかった。
「うぅー……」
姿勢に無理があるのだろう。ソラは子犬の如き唸り声を上げていた。色気とは程遠い。
しかし心優しい俺は、そんな不憫な少女に言ってやった。
「……セクシーだな」
「ほんとにっ？ ボク、うれしい」
「そりゃあよかったな」
「うんっ、それでね、ダイチさん」
「なんだ」
「ボクと……しない？」
今度はもじもじと体をよじりながら、頬を赤らめて上目遣いに訊いてきた。なにやらろくでもない提案がぶっとんでくる予感である。
「なにをだ。なんだあやとりかそうか悪いが俺は不器用なもんでそういった遊びは苦手なんだがおまえがそこまで言うなら仕方が無いここはあやとり三番勝負と洒落込もうじゃないか。まずは俺の番な……」
「うぅー、ぜんぜんちがうよ」
「なにをしたいんだ？」
「……え、えっちぃこと、だよ」
「……あ？」
「だから……え、えっちぃこと、だよ」
「あぁっ？」
「……な、なんでもないよ」
すごすごと引き下がるソラ。少々やり過ぎたかも知れないが、教育的指導としてはこれが適切であろう。いやむしろこの対応以外は考えられない。万が一、甘んじて受け入れてしまった日には俺は一気に変態へと成り下がる。もしもソラのような幼い少女に対して不埒な行為に走れば、俺はどこかの団体に捉えられてしまうことは確実だ。そんなことは絶対にあってはならない。――まあ最初からソラとそのような関係になりたいなどとは思ってもいないので、特に問題は無いであろう。
「うわあああああああああああああっ。冷たい目でにらまれてあしらわれたあああああああああああああっ。イズミさんっ、ダイチさんに乙女心をもてあそばれたよぉっ」
「うーん、よしよし。こんなにも可愛い娘の誘いを無下にするなんて、ダイチさんはとんだ甲斐性なしですね……」
「いやいやいや……」
「とんだかいしょーなしだよっ」
「妙な言葉を教えるなよ……」
そんな間の抜けたやり取りを交わしている間にも、食卓に並べられている料理は着々とその量を減らしていった。そして時間は、流れゆく雲のように緩やかに流れていく。
食事が終わり、俺とソラは膨らんだ腹を持て余しながら椅子に腰掛け、イズミは流し台で皿洗いにいそしんでいた頃。
バタンッ！ 玄関扉が勢いよく開き、
「嬢ちゃんっ」コウジが息を切らして入ってきた。
「あ、おはよ、コウジさん。どうしたのかな、そんなに急いで」
「パンだ」
「ぱん？」
「そうだ、パンだ。嬢ちゃん、これ好きだろう？ メロンパンにクリームパン、あんぱん、チョココロネ。俺特製のかぼちゃプリン練乳クリームメロンあんパンなんてのもあるぞっ」
両手いっぱいに抱えられた自家製パンの数々。今にも零れ落ちそうなほど、山盛りに積まれている。
「さあ、食ってくれ。おうおう、お代は気にすんな。ぜんぶ俺のおごりだからよッ」
「……」ソラは複雑な表情を浮かべ、甘ったるそうなパンの山を見つめている。「……コウジさん」
「ん？ どうした」
「……ボク、おなかいっぱいなんだよ」
「おう、それで？」
「うん、えっとね、そのパンいらない……」
「おう、そうかそうか……って、なにぃいいいいいいいいいいいいいいいいいいッ」
ひっくり返りかけながら叫ぶ哀れなパン屋の主人。そこで俺は言ってやる。
「うまかったぞ、イズミさんの朝食。おまえの分はないけど」
「えぇええええええええええええええええええッ」
コウジは、こちらが耳を塞ぎたくなるほどの大声で叫ぶ。相当なショックだったのであろうか。
「おいダイチ！ おまえ、パンがあれば嬢ちゃんの気を引けるって言ってただろ！」
「そうだったか？」
「ああそうだよ！ 確かにおまえは言っていたよ！ そして、どうして俺の分の朝食、イズミさんの手料理が残ってないんだっ」
「そりゃあ、来るのが遅かったからだろ」
「パンを焼いてたんだよっ。今日は休みだったから一から作ったんだぞっ。これだけのパンを焼くのにどれだけの労力と時間を費やすか、おまえは知ってんのかっ」
「知るか」
「くそぉおおおおおおおおお！ おまえ少しは考えても見ろよ、パン焼きの苦労をよ！ これだから最近の若者は……」
「同い年だからな」
「うっせえよ！ なんだよ、俺が悪いってのかよ、なら謝ってやるよ、ごめんなさいでしたあああああああああああああっ」
なぜか謝られてしまった。
「次からは気をつけろよ」
「だからうっせえよ！」
「こらこら、おふたりさん。ケンカはよくないですよ」
イズミがエプロンで手を拭きつつこちらに歩み寄ってきた。
「聞いてくれよイズミさん。こいつがよぅ……」コウジは抱えたパンをぽろぽろと取り落としながらしゅんとして俯く。
「あらあら、そうなんですか。よしよし、かわいそうですねー。がんばりましたねー」幼い子供をあやすかのように頭を撫でる。
「イズミさん、朝ごはんは本当に残ってないんスか……？」
「はい、残ってないです。てっきり帰ってしまわれたのかと……」
「おまえはパンでも食ってろよ」
「くっそおおおおおおおおおおおおっ！ まあ、パンうめえからいいけどよ！」
そう言うなりコウジは、自らの抱えていたパンを馬鹿のように食い始めた。しかし喉に詰まったらしく、胸の辺りを叩き出して呻き声を上げている。その様子を見たイズミが水を持ってきて、コウジは受け取るなりぐびっと飲み干した。
「あざっす、イズミさんっ」
そして晴れやかな笑顔を心優しき家主に向けた。全く世話の無いやつである。
旅をする上での収入源は、俺の場合ただ一つと言っていい。それは俺の旅の目的に即した有益な仕事であり、金も稼ぐことが出来るという最高の稼業であった。
ビジネスとしてもローリスク・ハイリターンなもので、賢明な投資家ならば真っ先に手を出すようなことなのである。何しろ元手がかからない。それ故に赤字の可能性はゼロパーセントなのだ。
だがしかし、黒字の確率が常に変動している。それは１００かもしれないし、０かもしれないし、ゼロかもしれないし、零かもしれない。
こうしてゼロを繰り返されれば不安に思う御仁もいるだろうが、絶対に損をすることの無い株だとでも考えてくれればよろしい。経営破綻の可能性は皆無なのだ。俺の食い扶持さえ確保されていれば。
「少し出てくるぞ」俺は立ち上がる。
「わ、ダイチさんどこ行くのかな」
「仕事だ」
「わ、ダイチさん仕事あったんだ」
「当たり前だ。人を無職の浮浪者扱いするな。――仕事をしないと金が稼げないからな。金がないと旅を続けることもできない」
「わ、それは大変だよっ。頑張ってお仕事しなくちゃ。ダイチさんはどんなお仕事してるのかな。ボク、知りたい」
「……ま、ついて来れば分かるだろ」
…………。
昨日は人で溢れかえっていたはずだった。その通りには荒涼とした風が吹き、殺伐さえ感じさせるほどのどうしようもない寂しさとわびしさが漂っていた。晴れた青空が、俺の心の孤独感をさらに増幅させ、強い陽射しは温度による汗とともに別な意味での嫌な汗を体中から搾り出さんとするかのようだった。
そこには誰もいなかった。
今日は市場全体が休業しているのだろう。どこの店からも客引きの声は聞こえてこなかった。
「ねえ、ダイチさん。ここでお仕事するのかな」
「ああ、そうなるな」
「ひと、誰もいないけど」
「……」
商売というものは客が存在しなければ成立しないのは、全ての稼業において共通する規定事項である。多分にもれず、俺の仕事というものも客あっての商売だ。他人の介在なしで儲けることが出来るビジネスなどというものがあるとしたら、今ごろ市場なんてものは消え失せている。
「少し待ってみるか。今の時間帯は朝食休みでもしているのかもしれない。しばらくすればきっと客も集まるだろ」
集まらなかった。
待てど暮らせど、人影は見えなかった。影どころか、声も気配も感じられない。町人全員が神隠しにでもあったのであろうか。本気で心配になってきた。
「来ないね……」ソラが退屈そうに呟く。
「ああ、来ないな」
「ひとがいないと、お仕事、できないんだよね」
「まあ、そうだな」
「でも、ひと、いるよ」
「どこに」
「ここ」
「だからどこに……」
見ると、そこには自らを指差すソラの姿。天使もかくやというほどの笑みをたたえ、存在をアピールしていた。
「仕方ない、やるか」
「やったー」飛び跳ねるソラ。「どんなこと、するのかな」
「落語だ」
「らくご」ソラは棒読みで復唱する。まるで意味が分かっていないようだった。
「噺をして、人を笑わせるんだ。ときにはためになる噺や悲しい噺もあるが、終わったときにはみんなが笑顔になってる。そんな仕事だ」
「そうなんだ。ダイチさんにぴったりなお仕事のような気がするよ」
俺は深呼吸をする。噺を始める前には、必ず呼吸を整え、心を落ち着かせ、そして喋りだすのが俺なりの作法だった。
地面に正座する。服の裾を整える。ソラも俺に習って脚を畳んだ。
座布団も無ければ、着物でもなかった。しかしそれでも構わない。何しろ俺の師匠もそんなものは持ち合わせていなかったし、噺は外見でするものでもないからだ。
咳払いをひとつ。
俺は口を開いた。
話し終えると、「わー」という小さな歓声とともに小さな拍手が待っていた。
たった一人分だが、俺にとっては何百もの声と拍手のように聞こえ、ハネ太鼓の鳴り響く中、沢山の笑顔が見えていた。それだけ俺の気分が高揚していたのかもしれない。実に心地よかった。燦々と照る陽射しの熱など気にならなかった。焼くような陽の熱が、喋っている俺の精神をさらに昂ぶらせていた。
ソラは時に声を上げて笑い、時に感心するように何度も頷いた。食い入るように俺の目を見つめ、終始離さなかった。
「すっっっごくおもしろかったよー」
俺が感想を求める前に、笑顔でそう言った。しかしこいつの「すっごく」はあまりあてにならないことは既に判明している。だが今は、その促音の多さと俺の気乗りの良さに免じて、都合よく解釈してやることにした。
「どうしたらそんなにおもしろいことが思いつくのかなっ」
「古典落語といってだな、遥か昔から存在している噺なんだ」
「そーなんだ。でもすっごいよ。ものすっごく、すっごいよっ！」
こいつの語彙の貧弱具合には呆れるが、褒められていることには変わりない。これほどまでの絶賛が待っていることは予想だにしていなかったため、自然と顔の筋肉が弛緩してしまう。確認する術はないが、さぞだらしの無い表情をしていたことであろう。
「まあ、俺なんかは駆け出しでな。まだまだ……」
「本当にまだまだだな」
声が聴こえた。腹に響くような低音。そして聞き慣れた、否、先刻聴いたばかりの声。
「てめえの落語は教えられた噺をただ真似してるだけだ。んなもん誰にだってできらあ。落語っつうのはな、文章を朗読するんでも、うめえ奴の物真似をするんでも、演技をするんでもねえ。そいつになるんだよ。出てくる人物そのものに成るんだよ。与太郎だったら与太郎、熊五郎だったら熊五郎。ちまちまと妙な工夫を入れんじゃねえよ、入り込むんだよ、感じるんだよ」
見覚えのある髭面が、嘲った笑みを浮かべ、腕を組み壁のもたれて立っていた。自家製のパンをたらふく食したであろうその腹は、心なしか膨らんでいるように見えた。
「てめえの噺で笑うのは、人のいい嬢ちゃんくらいのもんだ」
「コウジ、おまえ……！」
「待てよ、別に嬢ちゃんの悪口を言ってるわけじゃねえんだ。ダイチ、単にてめえが下手糞なだけなんだよ。てめえはその落語で、今まで稼いでこれたのか？」
「……」
「んな甘えた落語で、人様を笑わせることが出来てたのか？ 甚だ疑問だな」
言い返す言葉を、俺は持ち合わせていなかった。
事実、これまで、落語での儲けは微々たるものであった。俺の噺を聞き、笑い、金を置いていくものなどは皆無に近かった。
哀れな乞食を見るような視線で見下し、小銭をばら撒くような者もいた。悔しさと怒りを噛み殺しながら、泥に汚れた金を拾い集めた。理不尽に暴力を振るう者もいた。血の味を舌の上で感じながら、嘲笑を聴いていた。いや、それらは理不尽ではなかったのかもしれない。
俺の噺が面白くなかったから。つまらなかったから。
それだけで十分だ。全ては俺の未熟さと愚かさによるもので、客を責めるなど見当違いも甚だしい愚行だったのだ。つまらない芸を見、ましてや金を払わされるなど、客にとってはそれこそが理不尽だったのではないか。
今までそれに気付かなかった俺は一体何なのだ。
されば、
「おまえは、出来るというのか？ 俺よりも上手く、落語を」
「できる」
即答され、面食らう。御託ばかりを並べ立てる奴というのは、転じて自らのこととなると、急速に勢いを無くすきらいがあるものだ。しかしコウジの表情に欺瞞や過剰な自信などの感情は見受けられなかった。柔らかな風が吹き、さわりと髪が揺れた。
コウジはおもむろに座り込み、わざとらしく咳払いをした。
隣に立つソラは、俺たちの険悪な雰囲気も諸共せず、ニコニコと微笑みを浮かべ、コウジが口を開いて話し出すのを待ち望んでいた。
コウジの落語は、流れ行く大気の如く、違和感無く耳へと滑り込んできた。噺の初めの幾秒の内に、力の差をまざまざと見せ付けられるようだった。その有様は、後頭部を殴打されたような衝撃でもあり、広大な闇の中に独り取り残されたような絶望でもあり、雲の上を自由に飛翔しているような奇妙な浮遊感でもあった。しかしそれは便宜的にそのような比喩を使っているに過ぎず、この感情の起伏を言葉で表現するのには無理がある。だがただひとつ、確かなことがある。
俺は笑っていた。
どうしようもない敗北感や沈鬱な気持ちさえも押し退けて、笑いという至極単純な感情がせりあがっていた。
「どうだ？」噺を終え、礼をし、したり顔で俺を見て言った。
「すっごくおもしろかったよーっ」
代わりにソラが答えていた。心なしか、拍手の音が先程より大きくなっている気がした。
「ほらみろ、嬢ちゃんだってこう言ってる」
「いや、さっきも同じ感想言われたが」
「負け惜しみだな。てめえ思い切り笑ってたじゃねえか」度合いの増したどや顔を向けられる。うぜえ。
とはいえ、完敗だった。落語に勝ち負けがあるとは思えないが『どちらが上手く、面白いか』という落語の根幹の出来について問われたならば、コウジを選ぶことは間違いないであろう。
「てめえ、師は誰だ？」不意にコウジは訊いた。
「師などいない」
「あ？ いない？ てめえ、今までどうやって噺を覚えてきたんだよ」
「独学だ。書物で学んだ。……何か問題でもあるのか？」
「おおありだ、馬鹿野郎っ！」至近距離で怒鳴られる。
「なぜ」
「なぜ、じゃないっ」
「かぜ」
「かぜ、でもないっ。ダイチ、よく聴け。総じて習うということは、本を読めば済むという単純なことじゃなくて、人と人が、体温の通った言葉を通じ合わせて伝承していくものなんだ。特に落語はそれが特に当てはまる。師と仰ぐもの無しで、どうして噺が上手くなる？ 達人になれる？ 名人になれる？ もちろん、真似をするだけでは意味が無いがな、独自の落語へ発展させていくのはそれからだ。文で読むっつうのも悪いことじゃないが、まずは師から技を受け継いでからにしておけ。てめえの落語がつまらねえのはその所為なんだよ」
「うお、おまえ、今めちゃくちゃまともなこと言ってるぞ」
「悪いかよっ。たまには俺も真面目なこというんだから、水差すなよ！ ……そこでだ」
にやりと口角を上げ、意味深な表情を浮かべる。このような表情を湛え、人に何かを提案しようとしている人間が妙なことを言い出さないはずが無い。
しかし、多少の覚悟をしていたにも拘らず、俺は「こいつ馬鹿か？ 馬鹿なのか？」と、思わずにはいられない提案をしてきやがった。
「俺の弟子になれ」
「わけがわからない」
「いや分かれよ、分かるだろ。てめえには器のでかい師匠が必要なんだよ、そして俺を慕えよ、敬えよ。……そもそもてめえにとってデメリットは無いはずだ。噺の技術を学べて、儲けも増えるんだからな。妙案じゃねえか」
「却下だ」俺は即座に言い放った。「おまえから何も学ぶ筋合いは無いだろ。鞄持ちも着物の整理もするつもりはない。――しかもコウジ、おまえを慕い敬えだと？ 虫酸が走るな」
「そう言うなって、ダイチ。俺が手取り足取り教えてやるからよ」
「気色悪いからな」
「てめえは筋がいい。きっと伸びるぜ。心配するな、俺の胸を頼れば絶対に上手くなる」
「だから気色悪いっての」
「なんだよ、いいじゃねえかよ、弟子入りしろって。……なあ、嬢ちゃん。嬢ちゃんは、どう思う？ ダイチが俺の弟子になってもかまわないだろ？」
何故かソラに是非を求める。いや待て、ここでこのお気楽少女に面白展開満載であろうこの問題を振ろうものなら、一秒で了承されるに決まって――
「ぜんぜんだいじょーぶだよー」
ぐあ。満面の笑みで許可を頂いてしまった。まるで、やっつけ仕事にも程がある役人の如き了承の早さである。
だがソラの了承を得たからといって、泣く泣くコウジに弟子入りを決めてしまうほど、俺はお人好しでもなければ馬鹿でもない。
「おい、ソラ。いいのか？ 俺が、こんな髭面の弟子になっても。想像してみろ、この俺がコウジを師匠と呼び、へいこらと頭を下げながら身の回りの世話までするんだぜ？ 吐き気がするだろ？」
「……うーん、それはちょっといやかもしれないよ」
余程、奇妙な図を想像したのか、僅かに眉根を寄せて首を傾げる。
「だろ？ ってなわけで……」
「でも」
俺が非許可の言葉を促そうとしたとき、ソラが遮った。
そして、原始の女神もかくあろうというほどの笑みを浮かべ、元気良く言い放った。
「すっごくおもしろそうだよーっ！」
大きな溜息を吐くというリアクション以外の反応の仕方を俺は持ち合わせていなかった。
「そうと決まれば前座名だ。てめえはどんな名がいい？ ちなみに亭号は『神谷亭』な」
「突然言われてもな……」
結局、屈辱的なことに『神谷亭興治』のもとへ弟子入りする羽目になってしまった。これにより、本当に噺が上達し、金を稼げるようにまでなるのであろうか。まことに疑問である。
俺たちは、殺伐とした炎天下の通りから逃れ、イズミ宅へと舞い戻り、テーブルを囲んでいた。
俺の座る向かい側にはひげ師匠ことコウジが座り、隣には脚をパタパタさせながらオレンジジュースをすするソラが座し、斜め向かいには訳知り顔で微笑むイズミが頬杖をついていた。
俺が黙っていると、コウジが切り出した。
「決めらんねえか？ なら俺がつけてやる。てめえの名は……神谷亭クロマティ」
「やめてくれ。ってか、その名前、絶対落語家じゃないよな。強打者の匂いがプンプンするんだが」
「いいじゃねえか、打つぜ、めちゃめちゃ打つぜ。守備は弱いがめちゃめちゃ打つぜ」
「いや意味わかんないから」
「いやか？ それなら……神谷亭カミヤテイ」
「なぜ繰り返す……」
「なんかかっこいいだろ？ 学名っぽくて」
どこから突っ込めばよいのだろうか。とりあえず、同じ言葉を繰り返せば学名になる、という考えを改めさせるべきか、それとも前座名を学名っぽくする意味はどこにあるのかを問いただすべきなのか……。
「神谷亭笑大さん、というのはいかがでしょう？」
声が聞こえた。穏やかな声調で、新たな名が告げられた。
「すっごくいい名前だよー」ソラが幼児のお遊戯の如く大袈裟な動きで手を振り上げる。
「うおっ。めちゃくちゃいいじゃないっスか！ こいつにやるには勿体無いくらいっスよ！」コウジが身を乗り出す。
しかし、疑問に思う。
「おいおい、どうしてイズミが決めるんだよ。この件に関しては無関係だし、第一、前座名は師匠がつけるものなんじゃないのか？」
「はい、その点に関しては問題ありませんよ？ コウジさんに落語を教えたのは、私ですから」
これには驚きを隠せるはずもない。言葉に詰まっていると、コウジが言う。
「言ってなかったか？ てっきり既に知ってるもんだとばかり思ってたぜ。しかし、わかるようなもんだろ、俺はイズミさんに対して敬語だし」
そのような僅かなヒントで答えが導き出せるはずは無いだろう。敬語をつかう理由は、単にイズミの姉御肌による所からだとばかり思っていたくらいだ。
「ですが、教えていたといっても、昔のことなんですよ？ 私はもう引退していますから。それゆえ、師匠と呼ばれることもありません」
「そうか」
「前座名、どうします？ 神谷亭ギャラクシーさんでよかったですか？」
「変わってるからな……」
「すみません、神谷亭エターナルフォースさんでしたね」
「いや違うから、笑大でいいから」
「そうでしたね。よろしくお願いします、笑大さん」イズミはにっこりと笑った。
「これからてめえは俺の弟子だぜ！ 分かってんのか、え？ 笑大よぉ！」どこぞのチンピラのような立ち振る舞いを見せるこの男が、よもや噺家として弟子を取るまでの大物になっているとは、誰にも想像できないであろう。もっとも、その弟子である俺自身がこの事実を受け入れられていないのだから仕方あるまい。
「おめでとー、ダイチさん……じゃなくて笑大さんっ」ソラがしくじりながらもその名を呼ぶが、何がおめでたいのかは不明である。
「ソラ、おまえは元の呼び名でいいからな」
「え？ どうして？」
「おまえがつけた名前だろ。だったら、その名前のままでいい」
「うん、そうするよ、ダイチさん」
ダイチ。
神谷亭笑大。
俺には二つの名前がある。
これまで一つとして持っていなかった自分の名前。忌み嫌い、嫌悪していた名前という存在。一生、その存在をコンプレックスに似た重圧として背負っていくものとばかり思っていた。
だがしかし、その思い込みが簡単に消化され、喜びへと消化していくことになろうとは思ってもみなかった。
名前は永久にその形を変えず、存在を失わないものだ。一度付けられた名前は、どんなものであろうと、その存在を証明しうる手がかりとなり、答えとなる。人々の記憶にその名があり続ける限り。
安らかなときの中で、二つの名前は永遠に残り続けるのであろう。俺はそんなことを願いながら、笑っていた。
時間は無為に過ぎていく。
無賃で食料と部屋を提供してくれているイズミに少しでも貢献するため、様々な家事――皿洗い、洗濯、掃除、少しばかりの料理など、買い物と料理以外の考えうる全ての日常生活を円滑に運営するための仕事の手伝い――をソラと二人でこなしている内に、辺りは浅い宵闇につつまれつつある、一日の中で最も幻想的に町並みが彩られてゆく時刻となっていた。
自らの家庭も持っているであろうコウジ――もとい師匠は自宅へと戻っていた。パンを焼いたり、落語をやったり、イズミに惚れたりと忙しい奴である――もとい、御忙しい御方で御座います。
「笑大さーんっ。夕食の準備ができましたよーっ。降りてきてくださいねーっ」
イズミから次々と課せられてゆく一日の家事に奔走し、ぐったりと二階の部屋で寝そべっていたところ、穏やかな美声が下階から耳に入ってきた。体を起こす。背伸びをしながら欠伸を一つすると、日々の疲れがどっと溢れ出るように自己主張をし始めた。しかし夕食、しかもイズミ嬢の呼び出しとあらば、そう待たせるわけにもいくまい。俺は足早に階段を駆け下りた。
「おそいよ、ダイチさんっ」
そこにいたのは豊満な美女ではなく、幼児体系のお子様だった。
「うー。ボク、子供じゃないもんっ」ソラはぶんむくれて腰に手を当て、胸を張る。
「胸、無いだろ」
「あるよっ、触ってみてよっ」
「触るかっ。だからそこが子供なんだ。大人の女性は、もっと恥じらいを持っているんだ」
「はじらい」ソラは棒読みで復唱した。
「そうだ、恥じらいだ。――大人の女性であるイズミで試してみよう。おーい、イズミっ」
「はい、なんでしょうか？」夕食の準備を整えたイズミがふきんで手を拭き拭きこちらに歩み寄ってきた。
そして俺は、大人の女性であることを試す質問をぶつける。
「Ｈになればなるほど硬くなるものは何だ？」
「えっ。……えっと……」
頬を赤らめ、俯く。エプロンから伸びた細い脚は、控えめに内股気味となっている。両手は胸の前で忙しなく組みかえられていた。若干思春期の少女のような反応に思えてしまうが、そこは色っぽさでカバーしている。
（見ろ、あれが大人の反応だ）ソラに耳打ちする。
（う、うん、どうしてあんなに恥ずかしがるのか分からないけど、すっごく大人っぽい気がするよ）
必死に解答を模索するイズミ。そんな家主に俺は畳み掛けるようにこう言った。
「で？ 答えは？」
「……と、殿方の前では言えません」
流石はイズミ、完璧な答えである。
「さて、ソラ。おまえの解答はどうなった？」
「うんっ。ボクはわかってるよー」
自信満々に笑うソラ。得意げな表情には微塵の恥じらいも感じられない。
「答えは、えんぴつだよーっ」
「やっぱガキだろ、おまえ……」
期待通りの返答に俺は安心し、イズミは何故か納得したような表情。当のソラは腑に落ちないといった様子でありながらも、食卓に並んだ料理につられて席に着いた。
食卓にはとても三人分とは思えない料理の数々が並んでいた。普遍的な家庭料理の定番である煮物や焼き魚などが並ぶ一方、海老や蟹などの高級食材を使用した異国のフルコース、そして見たことも無いような奇妙な料理まで様々だ。これを贅を尽くしたと言わずに何と言おうか。
イズミの料理の腕にも感心するが、その財力の高さも尊敬に値するほどだ。
「いただきますっ」
ソラが手を合わせ、食事が始まる。
「どうです？ ソラ。お口に合いましたか？」
「うん、すっごくおいしいよー」
笑いあう二人を余所に、俺の頭の中には一つに疑問が渦巻いていた。
瑣末な問題と割り切ってしまえばそれまでなのだが、妙な違和感というものは食事の旨味さえもかき消してしまう者である。奥歯に挟まった異物は取れるまで中々に人をイラつかせるものなのだ。
ソラとイズミは、何と言うことは無い日常会話に花を咲かせていた。
その姿はどこからどうみても親子にしか見えない。言葉の行き来を楽しんでいる母と娘の姿だ。
しかしそのような関係性であるからこそ、口にしてはならない話題なども理解できているものだ。
例えば好きな異性の話、友人関係のもつれの話。親からすれば、仕事の不具合の話、夫婦関係の悶着の話などの類である。
ソラとイズミ、二人の関係はあまりにも浅すぎた。出逢ったばかりの二人には真の母娘のような暗黙の了解が出来上がっていなかった。もしくは、ソラが俺の想像以上に幼すぎ、世の中の条理を理解しえていなかっただけなのかもしれないが。
俺がイズミにぶつけられなかった質問を、ソラは小さな口から投げかけた。
「昼間、どうして町に誰も人がいなかったのかな」
微笑みながら、明日の天気の具合を尋ねるかのごとく、そんな疑問を口にした。
昨日、この町に着いたとき。
市場にはおびただしい数の人がいた。その誰もが両手いっぱいに荷物――食材や日用品、その他諸々の商品の数々――を抱えていた。
コウジ曰く、その人間はカミヤの町民全てなのだという。市場が開かれる度、町に住む老若男女みな、買い物に興じるのだという。
それが今日。落語の公演をしようと町に出ると、町人は打ち合わせたように家に篭って出て来なかった。
いくら市場が休みであろうとあからさまに不自然ではないか？ 晴れた日には子供の一人や二人、走り回っていて当然というものだろう。
「……」
リビングは、昼間の表通りのようにしんと静まり返っていた。視界の端に小さくカーテンが揺れているのが見えた。
イズミは少しばかり俯き加減で、焼き鮭の身をほぐしていた。きれいな曲線を描いていた切り身の面影は今や消えうせ、フレーク状になった身と、骨が皿の左右に分けられていた。
俯いているイズミの表情を図り知ることはできない。
困惑を浮かべ曇らせているのか、それともいつもの微笑みを湛えているのだろうか。
「お話しましょう」
イズミの表情は、戸惑いでもなければ微笑みでもなかった。迷いの無い強さ溢れる表情だった。
しかしその顔もすぐに変化した。
子供を諭す母親のような優しい微笑みを湛えていた。口を開いた。
「ソラのお母さんやお父さんは、今どこで何をしていますか？」
「うーん……わからないよ」
その曖昧な返答には、どのようにな意味が含まれていたのだろうか。純粋に現在、この瞬間に、ソラの両親がどこにいて何をしているのかということが不明なだけなのか、それとも。
イズミはその答えに小さく頷いて、話を続けた。
「私の母は、元々体の弱い人でした。ですから私を産んですぐに亡くなってしまいました。その表情も仕草も温もりさえも知らないうちにこの世からいなくなってしまいました。ですから私にとって親というものは父が全てでした。そして父はこの世の全てでもありました。父の穏やかな表情、見慣れた仕草、暖かくて優しい温もり、その全てが大好きでした」
イズミは手のひらをソラの頭に載せ、髪をゆっくりと撫でた。ソラはくすぐったそうに肩をすくめて笑った。
「――私の父は落語家でした。この町には娯楽が少ないものですから、そのような芸事は重宝され、楽しまれていたんです。私もその一人でした。父の話す、愉快なお噺の数々が大好きでした――」
「イズミ、お祭りは好きか？」
優しく微笑みながら、父は尋ねました。父はいつも、そんな質問を私にしてから噺を始めます。
「うん、すき。一年に一回だけあるお祭り、だいすきだよ」
私が答えると、父は優しく微笑みかけました。そして私の頭に大きな手のひらを載せ、髪を撫でてくれました。とても温かい手のひらは私を安心した気持ちにさせ、自然と笑みがこぼれました。
「今回の噺は、年の初めのお祭りに行く親子の噺だ」
若草色の着物を着こなし、座布団に座り、私に向き合います。
季節など関係ありませんでした。父は毎日、一回だけ私に楽しいお噺をしてくれました。朝起きたとき、昼食の途中、夕食のあと、布団に入る前、入ったあと、私がお噺を聴きたいなと思ったときに、丁度良い頃合いに話し始めてくれました。
「こほんっ」口元にこぶしを当て、小さく咳払いをします。その動作は父が噺を始めるときの癖であり、合図でもありました。私は父の咳払いが聴こえる瞬間をいつも待ち望んでいました。
『初天神』
古くからある古典落語の一つです。一年の初めのお祭りの日、父親は「何にも買ってくれなくていいから、連れてけー」とねだる息子を嫌々ながらも連れて行くことにします。
ですが道中、息子は言います。「なんにもねだらなくて良い子でしょ？ だから、なんか買ってー」……これではいつもと同じです。仕方なく買い与えると、今度は凧屋さんがありました。食べるタコじゃありませんよ？ 凧揚げに使う、あの紙製の……そうです、あれです。
大きな凧を買わされてしまった父親は「揚げ方の見本を見せてやる」と言い、高く高く揚げ始めました。こうなると楽しくて仕方がありません。父親は、凧の紐を持ちたがる息子をそっちのけにして高く揚げるのに夢中です。
あまりにも楽しげに、自分勝手に遊び始めた父親に向かって、すっかりふてくされた息子は言いました。
「こんな父さん、連れてくるんじゃなかった。――おあとがよろしいようで」私の父は頭を下げ、話を終えました。
本来、『おあとがよろしいようで』という言葉は、次の順番の噺家さんの用意ができましたよという意味の決まり文句なのですが、父は明日の自分に向けてこの言葉を付け加えます。明日も噺をちゃんとするからね、と。
私は手が痛くなるまで拍手を続け、お腹の筋肉が引きつりそうになるまで笑いました。
「女の子がそんなに大げさに笑うもんじゃないよ。もっと上品に笑いなさい」
「あははははーっ」
父のたしなめも聞かず、私はいつまでも笑い転げていました。それだけおもしろかったのです。
父はやれやれといった風に首を振っていました。
私はそんな時間が大好きでした。
しかし、どんな噺にもオチはあるものです。そして、オチの無い落語など面白くも何ともありません。
――ある晴れた日。
私はいつものように、賑わう市場の喧騒から離れた路地裏で、父から教わった噺をそのまま披露していました。
「おあとがよろしいようで」
父がするのと同じように、頭を下げて噺を終えます。私は父がしてくれた噺を、次の日には一言一句違うことなく演じることができました。何故だか解りませんが、言葉が自然と口をついて出てきてしまうのです。
目の前には男の子。
大きな体を揺するようにして笑っていました。大きく開いた口からは並びの悪い歯が覗いています。
「めちゃめちゃおもしろいっスよーっ」
その子は私が同い年の幼馴染みであるにも拘らず、なぜか敬語を使って話します。
曰く、
「師匠にタメ口はきけないっスよ！」
だそうです。
私が弟子入りを許可した覚えはありませんでしたが、いつのまにかそのようにことは運ばれていたようです。私は弟子を取ることに取り立てて異論はなかったので、構わないのですが。
「さすがっス、師匠！やっぱし、師匠の落語はモノが違うっスよ。なんつーか、心にひびくよーな、そいでめちゃめちゃ心から笑えるよーな。あと……かわいいっス、めちゃめちゃかわいいっス」
「そうですか？ありがとうございます」
つい、私も敬語を使ってしまいます。丁寧な言葉で話されると、思わずこちらもへりくだってしまうこと、ありません？ そんなわけで私にはいつのまにか敬語癖がついていました。
私とコウジさんは、生まれた直後から互いを知り合っていました。まるで双子の兄妹、もしくは姉弟のように、いつでも二人は共に遊び、笑い、歩いてきました。
このカミヤという素晴らしい町で。
生まれたこの町の下で、私たちは平穏な日々を送っていました。
コウジさんの褒め言葉はのべつまくなしです。様々な心地好い単語が溢れ出る湯水のように並べられていきます。なので意識しなくても笑みが零れてしまいます。
晴れた日の午後は、そんな風にして遊んでいました。それが当たり前の風景でした。
笑い合っているうちに、表の市場が騒がしいことに気がつきました。賑わっているのはいつものことですが、今は異常です。狂気に近い声も聴こえ、もはや暴動と言っても差し支えない荒れ具合でした。
「なんか、あったんスかね」コウジさんは冷静に呟きましたが、興味津々で今すぐにでも駆け出したいという心情はバレバレでした。
「ダメですよ？ このようなとき、私たち子供はじっとしていた方が得策というものです。それに、大人の紳士はなんにでも首を突っ込もうはしないんですよ？」
「そ、そうっスよね。気にしないほうがいいっスよね！」
どこか矛盾した説得でしたが、どうやら分かってくれたようです。
呆然と眺めていると、路地に男の人が入って来ました。必死の、今にも崩れ落ちて泣きじゃくり出してしまいそうな表情をして駆け込んできたのです。
その方は茶色くくすんだエプロンを身に纏い、口髭を控えめに蓄えている細身の男性でした。そして私の隣にいる少年によく似た顔をしていました。そう、他でもないコウジさんのお父さんです。
「どうしたんだよ親父、んな急いで……」
「イズミちゃんっ！」
コウジパパは、コウジさんの心配の声を余所に私の名前を叫びました。
ぞくり、悪寒がしました。背筋に氷柱を差し込まれたかのような、冷たい嫌な気持ちです。空は雲ひとつ無く晴れ渡り、陽の光が燦々と降り注いでいるというのに、私にだけ冬が訪れたかのようでした。
「はい……」辛うじて返事をします。
そのか細い声が届いたのかどうかは分かりませんが、コウジパパは続けました。
「イズミちゃんのお父さん――カイトが倒れた」
流行り病でした。
父は先日まで落語の興行のため、砂漠を越えた他の村まで出掛けていました。そのときに貰ってきた病原菌だろうと推測されました。
罹ったら最後。家族との最後のときを過ごす暇も無く、夥しいほどの辛苦と共に息を引き取ります。病気というよりは、残忍な悪魔か死神の所業に近いものに見えました。厭らしく口角を吊り上げる悪魔の姿に。
病がカミヤの町中に広まるのは時間の問題でした。
穏やかな町は地獄と化していました。
二人は私の家までおぼつかない足取りのまま走っていました。感染の危険性などは微塵も考えていなかったのです。子供には移らないということを知ったのはもっと後になってからでしたが。
市場のある通りは、普段の喧騒を二乗したかのように混み合い、其処此処に倒れた人を看病する人だかりができていました。名前を叫ぶ声や怒りを露わにした声が其処彼処から聞こえます。私は人だかりの中心に目を向けないようにしました。
父の姿をそこに見つけてしまうような気がしたからです。
……………………。
言葉が出て来ませんでした。
数時間前まで普通に会話し、笑っていたはずの父の姿はベツノモノへと変わり果てていました。ベッドに臥する別の存在でした。口元には吐血のあとがこびりつき、ひゅうひゅうとかわいた音をたてて喘ぎ酸素を渇望していました。この半日で十も二十も余計に年をとっているかのようでした。父の周りの季節だけが急速に流れ、私はひとり取り残されたような気分でした。
他の人達はただならぬ空気を察してか、席を外しているようでしたが、私にとってその心遣いは苦痛以外の何物でもありませんでした。誰かにこの身を投げ出してしまいたいのに、隣には誰もいません。お母さんもいません。最期を迎えようとする父だけがいました。
「お父さん……？」
そんな一言すら、言ってしまえばもう返事が帰ってこないような気がして、口にすることが出来ませんでした。重くのしかかる乾いた空気と晴れすぎた空からさす陽の光だけが我が者顔で部屋を埋め尽くしていました。
いずれ終わりが来ることは分かっていました。子供なりに「死」というものの存在を理解し、受け入れてきたつもりでした。でもこの心のざわつきはなんなのでしょうか？ その問いの答えが帰ってくることはありません。なぜなら私は、ベッドに横たわる父の姿を黙ってみていることしかできなかったのですから。
何か話さないと。お父さんと少しでも沢山の話をしないと。でないと、もう――。
そう思うたびに、舌がぐるぐると巻きついて、発声の邪魔をします。息さえ詰まりそうです。
ここにいても、私は何もできない。
苦しむ父を目の前にして、そんなことを考えました。いっそ逃げ出してしまいたい。そして誰も知らない場所でひっそりと暮らしたい。何の憂いもなく、美味しいものを食べ、面白い本を読み、幸せに暮らしていく。そうだ、コウジさんを連れて行くのもいいかもしれない。それなら話し相手に事欠かないし、私が落語を演じればいつだって笑ってくれる――。
「イズミ」
声がしました。
魚屋のおばさんの声でもなければ、コウジさんの声でもありません。もっと聴き慣れた声。落語を話す声。笑顔になる声。大好きな声。
「お父さん……？」
それに答えるため、声を絞り出します。蚊の鳴くようなか細い声しか出ませんでした。
「……なんて顔してんだ、イズミ」お父さんは顔をくしゃっと歪めました。もしかしたら笑ったのかもしれません。もうすでに、普通に笑うこともままならないのかもしれません。「もっと笑っていろ。いつでも笑っていれば、どんなにつらいことも乗り越えられる。少なくともお父さんはそうしてきたからな。な、イズミ……」
大きな手のひらが、私の頬に触れました。そして目元を拭います。見るとお父さんの指が濡れて光っていることに気が付きました。
「……お父さんはもうすぐ死ぬんだ。イズミなら『死ぬ』ってことの意味、分かるだろう？」
「……うん」
温かな手が私の頭を撫でました。褒めてくれるときにはいつもそうしてくれました。
「泣くな、なんて難しいことは言わない。泣いたっていい、そのあとに笑えれば、それでいいんだ。――だから、お父さんに笑顔を見せて欲しい。最後の、笑顔を」
「じゃあ、お噺聞きたい」
それだけが、今の私が笑顔なれるただ一つの方法。これまで数え切れないほど繰り返されてきた父の噺。
私はそこから全てを学ぶことができました。
そして父のする噺には全てオチがありました。
最後には笑えるように。
そんな意味が含まれていたのだと思います。悲しみのままに終わっていく話はひとつとしてありませんでした。風邪を引いたときも看病をしながら喋り続けてくれていました。雨降る日も風吹く日も父の声はよく通りました。
その演目は私の知らないものでした。しかしそれでいて、どこか共感でき、感情をすんなりと移し入れられる噺でした。とても悲しい感情を。
――それは旅する少女の話です。
悲しい、悲しいお噺です。
少女は旅をしていました。長い長い旅。終わらない旅。それはとても自由で素敵な旅のように思えるかも知れません。少しの憂いや気兼ねもなく、腕を大きく振りながら歩き回ることが出来るのですから。
目的地のない旅というものはこの上なく自由で、それはまるで大気の中を飛び回る鳥のように優雅で美しいものです。疲れたら目についた木々に止まり、色鮮やかな木の実を啄み、その羽根をやすめます。退屈ならば、仲間を探して会話し、笑い合うことが出来ます。
しかしそれは光の世界の話。程よい枝と美味しい果実と愉快な友人が存在する世界の話。
しかし――暗い闇しかないその世界で、自由な旅というのは苦痛以外のなにものでもありませんでした。
枝も果実も友人もいません。青空や大地もありません。
――少女と、悲しみ。
その世界に存在するのはその二つだけでした。
少女は歩き続けています。終わりのない闇の世界を、痛む脚を押さえつけながら、一歩一歩、歩み続けているのです。鉛のように重い体を前進させているのです。痛みを誰かに訴えることも体を預けて休むことも出来ず、たった一人で歩き続ける少女は、永遠の世界をさ迷い歩いているのです。
息は絶え絶え、虚ろな瞳には生きる気力さえ感じることが出来ません。悴んだ指を暖める術はなく、乾ききった喉を潤す水もありません。深呼吸をするだけで喉の辺りに激痛が走ります。つまづいて膝を擦り剥けば赤い血が止め処なく流れ出ます。
そんな痛みを感じながら。
涙を流すこともなく。
少女は歩いていました。
ただ単に、それが生きることだと思っていたから。立ち止まってしまえば、世界が終わることを知っていたから。
父が話してくれたのはそんなお噺でした。
私は涙を流しながらじっと聞き続けていました。闇の中を歩く少女に心を寄せながら、少しでも痛みを共有して分け合えられればいいと思いながら、父のかすれて聞き取りにくくなった声を耳に染み込ませていました。
その噺にオチはありませんでした。
いつも父が話してくれていた楽しげな落語とは違い、緩やかに流れる川のせせらぎのように終わっていきました。
――演じ終えた父は、満足げに笑っていました。
ここからは後日譚――もしくは現在の話になります。
病を持ち込んだ張本人の娘である私を責める人間は誰一人としていませんでした。誰もが情け哀れみの目を向け、優しく接してくれました。笑うことのなくなった私に見せ付けるかのように微笑みを浮かべていました。
いっそ、排斥してくれた方がましでした。
蔑みや嘲りの目で見下し、暴力を振るってくれたほうが折り合いをつけることができました。独り、誰もいない部屋に閉じこもらせてくれたなら、どんなに救われたことでしょうか。自己嫌悪の螺旋へと私を叩き落してくれたなら、ほんの少しの苦痛にさいなまれるだけで済むというのに。
なのに、カミヤの人々は残酷でした。私に涙の一滴も流させてはくれませんでした。泣きじゃくる私を立ち上がらせ、前へと歩かせようと画策しました。
両足を掴まれたように動けない私は、なすがままに悲劇の少女を演じていました。人前では涙の一滴も流さず、作り笑いでその顔を塗り固めていました。そうすることによって、地獄と化していた町がもとに戻っていくのであれば、と自分に言い聞かせて。耳にタコができるまで、聞き飽きるぐらいにそんな言葉を呟いていました。
「違うっスよ」
下手な敬語が聞こえました。それもまた、聴きなれた声でした。
「そんなの、イズミさんらしくないっスよ。いままでのイズミさんは、そんな笑い方じゃなくて、心から笑ってたっス。終わった世界さえ照らしちまうような明るい笑顔をしてたっス」
コウジさんがいつにない真剣な表情で立っていました。闇の中に一条の光が見えたような気がしました。
「俺はそんなイズミさんが好きなんです。落語をしてくれてるときの楽しそうな、女神みてえな、小さな花みてえな笑顔が好きなんです。花なんて見たこともねえけど、楽しい場所には花が咲いてるもんです。だって、地獄に花は咲かないでしょう？ 独りきりの部屋の中に、花は咲いてないでしょう？」
「コウジさん……」
「いいんスよ、泣いても。俺の胸の中でなら、誰も見えやしませんから」
馬鹿みたいです。本当に馬鹿みたいです。
一瞬、自分が噺の中に入ってしまったのかと思うほどに、全く持って現実味がありませんでした。はて、この噺は何という題名でしたでしょうか？ 知っている限りの落語の演目を思い出していきます。あれでもない、これでもない。私は聞いて来た一つ一つの落語の全てを克明に思い返すことが出来ます。自分でも怖いくらいに耳に残っているのです。
それでもこの状況に該当する噺はひとつもありませんでした。
涙の出る落語など、聴いたこともなかったからです。
そんな思考の道順を経て、私は今が現実であるということと、ぽろぽろと流れ落ちる涙を認識することが出来ました。
地面を濡らす涙が乾くまで、私はコウジさんの体温を感じていました。弟子に涙を拭われる師匠なんて聞いたこともありませんが、今はそんなこと関係ありません。
声を上げて泣きました。
その涙を、生涯最後の涙にすると決めました。
父の意志を継ぎ、私はカミヤを治める事となりました。異論を発するものは誰一人居ませんでした。壊れた町に住む人々は、静かに空虚な笑いを浮かべていました。私はそれを肯定として受け取り、指導者の任に就きました。
「みなさん、私たちの故郷、カミヤは『世界の終わり』以来の重大な災厄に見舞われました。それはみなさんに肉体的にも精神的にもショックとダメージを与え、立ち上がることさえ困難な出来事であったことでしょう。――ですが、そう暗い顔をしていてはいけません。ですが、底抜けに明るいのもいけません。疲れてしまうからです。――自分が楽しいと思ったときに笑い、悲しいと思ったときに泣けばいいのです。……私ですか？ 私はいつでも笑っていますよ、底抜けに。だって、この世界があまりにも素晴らしくて、楽しいものだからです。いけませんか？ ――ゆっくり歩いていけばいいのです。疲れたら誰かの肩に寄り添えばいいのです。――ですから、もしも傍に辛くて倒れそうな人を見つけたら、肩を貸してあげてください。そうすれば、どんなにゆっくりでも進むことが出来ますから。
――世界を作っていきましょう。私たちだけの、美しくて、素晴らしくて、楽しい世界を」
私がこの世に生まれ落ちてから、１４の年が経った時のことでした。世界のことをまるで知らずに、ただ強くあろうと、あがき続けることを始めた年でした。
「父が最後にしてくれた噺の意味は今でも分かりません。――でも、それでいいと思ってるんです。こうして誰かに伝えていくことによって、いつかその少女が救われることを願って、私は憂うことを止めたのです」
長い、長い噺にイズミはその瞳を閉じることによって幕を下ろした。その表情に、演目を終えた噺家の姿を垣間見たような気がした。
しかし未だ訊かねばならない事柄は残っている。
「そうですね……」
通りに人が居ない理由。町の静けさと昨日の異常なまでの賑わいの理由。
「私の拙い演説など、何の意味もなさなかったんです。カミヤの人々の悲しみの根は想像を絶するほどに深いものだったのです。その上、束の間に優位に立ち慰め同情していた少女から、見透かされたように励ましの言葉などをかけられてしまったのですから、傷口に塩を塗りこまれたかのような鋭い痛みを覚えるのも当然といえます。そうしてしまったのも、私の若さゆえの過ちとしか言い訳の仕様がありません。――ですが『良薬口に苦し』ということわざにもあるように、どんなに良い薬も最初は苦痛を覚えるものなのです。何もしなければ傷口は悪化し、化膿していくだけです」
滔々と語るその瞳にはどこか空虚な光が宿っているように見え、普段は穏やかな彼女の奥底にある闇を垣間見てしまったような気がして、俺は僅かに視線を逸らした。
「……でも、私は選択を間違えてしまったようですね。人が、年に一度しか通りに出ない町など、常軌を逸しています。いずれ、近いうちにこの町は……」
「花を、咲かそうよ」
ふいに。本当にふいに。声がした。
深淵に住む女神のような、とてつもない強さと穏やかさを持った声がした。
その声が、隣にちょこんと座るこの少女の口から発せられたとはまるで思えなかった。
一瞬、意味の理解さえ遅れる。異国の言葉であるかのように、無機質に脳へ響いていながらも、何故か胸の奥には暖かさが残っていた。言い得ない柔らかさ。
ハナヲ、サカソウヨ。はなを、さかそうよ。花を、咲かそうよ？ ん？
「ソラ、どうして花なんかを？ 何の解決にもなっていないだろ」
「だいじょーぶだよ」
「どうして」
「花があればみんなが笑顔になれるから。そうすれば、みんななかよし。それで、じゅうぶんじゃないかな？」ソラはにっこりと微笑んで話す。
俺が旅を続ける理由。
それは人を笑わせて、一度終わった世界をあたたかくすることだった。そのために落語を始めた。そのためなら旅路の苦痛も忘れられた。打算のないソラの提案は、俺の目的を達成させる近道となりうるのではないだろうか。
否定する理由がなかった。
そしてイズミは。カミヤの町をたった一人で守り続けてきたこの女性は、どんなことを思っているのだろうか。幼い少女のあまりにも短絡的かつ明解な提案をどのようにして受け入れ、または否定するのだろうか。
もしも強さを持っていたならば。
もしくはどうしようもなくか弱い存在であったならば。
「ボク、思うんだよ。人が笑うのに、そんなに理由が必要なのかな、って。いろんな過去とか感情とかを押し殺して、涙も堪えてまで無表情で過ごす意味、あるのかな、って。――そうでしょ？ どんなときでも笑っていればいいんだよ。楽しいことがなくたって、悲しいことばかりが起こったって、笑っていればいいんだよ。それだけで楽しくなれるから。そうすれば、周りの人も笑えるようになって、世界中のみんなが笑顔になれるから。笑いはつづいていくんだよ。――終わらない旅と同じように」
ソラは笑顔で、とても強い笑顔で言う。まさにその姿は何の憂いや悲しみもなく、ただ楽しげに見えた。
「みんなが笑顔になれる、名付けて『あったかリフレイン』の完成、だよ」
あったかリフレイン。なんとも幼稚な響きだが、この世界に、今の俺たちに必要な言葉なのかもしれない。
俺は時々思ってしまうことがある。その考えは、旅の途中、不意に頭を過ぎっては混乱に陥らせ、苦しませる要因だった。時と場所を問わず、付き纏ってきた思索だ。
――甘いのではないか、と。
他人を笑わせることで、終わった世界を変革することなど不可能なのではないか。俺の旅路は全くの無意味であり、本質を見れば単なる自己満足を達成させるためでしかないのではないか、と。
その疑問を愚かだと笑う者もいるかもしれない。目的とはそれを完遂させるそのときまでは、単なる願いや祈りの類でしかなく、不毛な戯言と大差はないのだと言って、一笑に付すことのできる人間も存在しているかもしれない。
しかし俺はそこまで強くなれない。様々な疑問と矛盾を背負ったままでいないと不安で仕方がないのだ。人間とはそういう生き物だ。
「いいのでしょうか。私はそれで救われるのでしょうか……」
「おうよ！ もう大丈夫っスよ、イズミさんっ！」
「コウジさん……」
先程までは居なかったコウジが部屋の中に立っていた。口ぶりから察するに、少し前から話を聞いていたようである。
「イズミさんはなんでも一人で背負いすぎだ。もっと他人を頼っていいんすよ、楽に生きてもいいんすよ」
「でも、私がしっかりしていないと……」
「だからそれなんすよ。別にしっかりしなくてもいいんですって。――それにイズミさん、言ってたじゃないすか。いつでも笑っていましょう、って」
「……」
「な、嬢ちゃんもそう思うだろ？」
「うんっ。笑っていればいいんだよー」
コウジとソラは、子供のような無邪気な笑顔を見せている。それはイズミが普段見せていたようなものとは程遠く、決して上品ではなかったが、純粋な笑顔というものは本来こんな感覚なのかもしれない。
俺にはこんな笑い方はできない。イズミはいつも穏やかな笑顔しか作らない。
俺は笑いで世界を変えると言った。
イズミは笑いでカミヤを救うと言った。
大それた物言いをしながら、実行できていないのは何故だろうか。自らが心から笑えていないのに、他人を笑わせることなど、できるはずがないではないか。イズミもそれは自覚しているはずだった。だからこそ、必死に笑うことができていたはずなのだ。
――しかし。
結局、強いのは、この馬鹿二人なのだ。
もっとも大人であったのは、もっとも子供のように振舞っているソラとコウジなのだ。世界に対して様々な想い――辛さや憎しみや苦しみや蔑みや絶望――を俺たちと同じように抱いていながらも、いつも大きな口を開けて笑い、馬鹿を演じていた。
強くあらねばならない、と思う。いつだって考えている。……それがどのような形で体現されるのか、実像を持たないままにひたすら求め続けていた。見えない強さにいつもすがろうとした。
その強さは、ここにあった。
コウジとソラは強さそのものだった。笑いがあれば全てを変えられる。楽しくあれば憂いや悲しみなどを遠ざけられる。自分と切り離すことができる。
それだけを頑なに信じて――否、この二人は元々知っていたのかもしれない。思考し、選択するまでもなく、その事実を知りえていたのかもしれない。
それを強さといわずに何と言おうか。俺には言葉が見つからなかった。
「俺は……」不意にコウジは真剣な表情をした。この表情もまた、俺には出来ない顔だ。「笑ってるイズミさんが好きなんス。いや、もちろん真面目な顔も好きっスけど……」真顔が刹那にして、照れたような笑顔に変わる。「やっぱり笑顔が一番かわいいっス。ほんと、それだけなんスよ。結局、かわいいイズミさんを見たい、っていう俺の願望でしかないんスよ。――でも、今は泣いてもいいから。そしてまた、歩き出せばいいから」
イズミは、語りかけるコウジの顔を力強い眼差しでじっと見つめ続けていた。長い間、寄り添い歩んできた幼馴染みの顔を、穴が開くくらいに、ただただ見つめていた。その姿はまるで、好奇心旺盛な幼子が何か見知らないものに興味を引かれているかのようだった。
瞳は潤んでいる。
目尻を乱暴に拭った。したたかに瞬きを繰り返した。涙が流れることのないように、感情に抗っていた。
「……泣きません」きっ、と鋭い眼差しを向ける。今までにない、これまでの母性的な面に対して、とても力強い表情をしていた。「あの日。……父が死に、カミヤの人たちが大勢死んだあの日。……コウジさんの胸で泣いたあの時。私は、もう二度と泣かないと決めたんです。何があろうと……っ」
地獄のような日々。孤立していた時間。
それを抜け出し、平穏を手に入れた今。
イズミが見せた初めての弱さ。それがこの激情となって表れていた。
ささやかな抵抗だった。弱さを見せまいと尽力するがゆえの弱さだった。人は誰しも例外なく弱さを持っているというのに、イズミはあからさまに偽りの強さを誇示し続けようとしていた。
――それはすべて、カミヤの町と、ここに住む人々のための抵抗だった。
「私も、お二人と同じように、笑っていればきっと救われると思っていました。そして、そのことを信じてきました。……でも何も起こらなかった！ 日々をどんなに明るく過ごそうとしても、町の人たちは外へ出ようとはしなかった！ 病を怖れて、他人と関わることをやめてしまった！ ……年に一度の祭りの日。病の流行したあの日だけは、何とか人々は活気を取り戻してくれました。でも、そんなことじゃ意味がないんです！ 当の昨日だって、笑っている町人は私とコウジさんの二人だけっ。そんな町に、どんな希望があるというんです？ 笑っているだけで、どうして全てが収まると思うんです……？」
誰もが押し黙る。水を打ったような静寂が支配し、息遣いさえもやかましく聞こえる。
町からは何の声も聴こえては来なかった。
「……私のことは、放っておいてください」
それだけを言い残し、イズミは階段の上へと姿を消した。
残された三人はしばらくの間、静寂に身を任せていた。様々な感情の渦巻いているこの部屋は、何とも息苦しく感じられた。
コウジは何も言わずに出て行った。俯いていた所為でその表情を読み取ることはできなかった。
今には俺とソラだけが残された。ソラは床を力無い眼差しで見つめていた。普段の笑みは消え、落ち込んでいる様子である。
「ボクの……せいだよね」
長い沈黙を打ち破り、ソラが口を開いた。その声調は低く、暗かった。
「……ボクがあんなこと言ったからイズミさんは怒っちゃたんだよね？」
「そんなことはない。人にはそれぞれの考えがあるんだ。おまえは間違ってなんかいない」
「ううん、間違ってたよ、ボク。……笑っているだけなんでも解決させようなんて、虫が良すぎたよね。だって、今だって笑っててもどうにもならなかった……」
音を立てて、何かが崩れていくような気がした。耳を塞ぎたくなるようないやなノイズが響いている。
世界の終わりでは、どんな音が響いているのだろうか。美しい旋律か、奇妙な雑音か、それとも無音か。
今このときに世界が終わるというのなら、答えはノイズ。決して耳になれることのない雑音、騒音。両手で塞いでも無駄だ。それは内側から響いている。
しかし、世界は終わっていなかった。まだこの世は続いている。……一体ここはどのような世界なのだろうか。
何も起こらなかった世界、とでも言うべきか。
そこには平穏が広がっている。それは紛れも無い平和、誰もが望んでいた世界平和そのものだ。争いや違いがなく、全ては一定の速度で、決められた一本の終わらないレールを進んでいく。旅路を邪魔するものなど何も無い。楽しいことなど何も無い。誰もが口を閉ざし、黙々と平穏に日々を過ごす、つまらない世界だ。
そんなのはいやだ。
それに、この世界は既に何かが起きている。悲しみや楽しみだって存在している。そこまでつまらない世界ではないはずだ。
それでは何だと言うのだ。ノイズの鳴り響くこの世界は。
答えは。
俺の答えは。
――少しでも進むことだ。
そうしていれば、いつかは辿り着けるかもしれない。世界の答えに。
「出立は、いつにしようか」
「え……？」意外そうな声を上げた
「花を咲かせるんだろ？ だったら、いつにするんだ？ 今日はもう日が暮れるからな、明日か明後日にでも……」
「……今日がいいよ」
「だから直に日が暮れるっての」
「行くのなら今日じゃないとダメ、だよ。絶対に」
強い瞳に気圧される。先程までの気弱さはどこかに消えており、今では毅然とした光が宿っていた。ソラはソラなりの決心がついたのであろうか。
「もう、夜を越したくは無いから。ずっと歩いていれば、夜は来ない気がするから」
「あの夢は毎晩見ているのか……」
暗い闇の中を、重い脚を懸命に持ち上げながら歩いていく夢。それを見るたびに、ソラの脚に痛みが走る。
「脚は、もう痛まないか？」
「うん、だいじょーぶ。ぜんぜん平気」とんとんっ、と床を踏み鳴らす。「さあ、出ようよ。日が暮れちゃうから」
「ああ」
ソラはくるりと部屋の奥、階段の方を見上げて呟いた。
「待っててね、イズミさん。きっと、笑わせて見せるから」
外はまだ明るかった。季節の所為か、日暮れの時刻が思っていたよりも遅いようで、昼間特有の嫌な熱気も健在である。
にもかかわらず、やはり人影は一切見ることが出来ない。この状態が来年の昨日まで続く町は異常以外の何物でもないことは明確だった。
戸の閉められたパン屋の前でソラがその名を呼ぶと、程なくしてそいつは顔を見せた。
いつも馬鹿を言っていたその表情は暗く変わっていた。不機嫌そうに細められた目は真っ直ぐこちらに向いていた。
その顔に向けて俺は言う。
「花を探しに行くことにした。それが解決になっていなくとも、それ以外の方法が見つからないんだ」
「……」
「俺は、おまえのように馬鹿にはなれないからな。せめて、できることだけをすることにしたんだ」
コウジは表情一つ変えずに聞いていた。どんな思考をしているのかは分からなかった。
続けてソラが話し出す。コウジの視線はゆっくりと俺の隣に移動した。
「ボクも本物の花なんて、見たことないよ。でもボクも、イズミさんの笑顔をきれいな花みたい、って思ってたよ。だからきっと、花を咲かせれば、イズミさんも花みたいに笑ってくれると思う」
理屈はまるで通っていなかった。ソラは本当に説明や意見することが下手だ。それでもその思いは伝わっていた。
「……そうか、行くのか」覇気のない声とともにコウジが口を開いた。
「ああ、止めてくれるな、俺たちはもう決めたんだ」
「……気をつけていけよ」
「当たり前だ。旅人を舐めるなよ」
「……まったく、出来のわりい弟子を持ったもんだぜ」自嘲気味に笑う。
「同感だ」
コウジの笑い方は、今までのような豪快なものではなく、控えめに力なく笑むのみとなっていた。この町の人々は、皆そのようにして笑うのだろうか。
漠然と、急がなくてはならない、という気がした。コウジとイズミが町に飲み込まれるその前に。
「……行くならとっとと行けよ。そろそろ日が暮れていく時間だ」
「分かってる。しかし少し聞きたいことがあるんだ。この近くに植物の自生している土地とか、栽培している人間は……」
「……知らねえよ」
「どこかしらにはあるだろう？ 長年住んできた場所ならなおさら……」
「……――けよ」
「あ……？」
「とっとと行けよ！ 迷ってんじゃねえよ！ とっとと行けぇええええええええ!!」
わけのわからないまま、その剣幕に気圧されるようにして俺たちは踵を返し、町の出口方面へと足を踏み出した。
「待っててね、コウジさん」
ソラの呟きに、コウジは何の返答もしなかった。
脳裏にはコウジの叫び声がいつまでも残って、繰り返し響き続けていた。
