あるいは花でいっぱいの世界

４

静かな夜だった。

　眠る者の妨げとなる騒音や明滅、あるいは恐怖や焦燥、またそれに類する事象は全くもって存在せず、小さな寝息だけが聞こえる夜だった。

　そんな夜には仕事がはかどる。陽が落ちて他にするべきことが見つからないが故、なのだろうか。闇夜には、値段の張るロウソクを消費するだけの価値がある。

　俺は机に向かって筆を走らせていた。とっておきの原稿だ。天下のロウソク殿も、俺の素晴らしい文章に使用され、さぞ報われることだろう。

　――俺は一定のリズムを刻む寝息をＢＧＭにそんなことを考えていた。

「……ん。ダイチさん……？」

　背後から小さな声が聴こえた。

「気が付いたか、ソラ」

「うん。ふあ……」

　ベッドに半身を起こし、小さく欠伸をして目を擦るソラ。

「もう少し休んでいていいんだぞ。つらくはないか？」

「ううん、だいじょうぶだよ」

「そうか」

　――イズミの部屋で、俺は気を失った。

立ったまま、目を開けたまま、俺の意識は別な場所へと飛んでいた。イズミとコウジが何を話しかけても、強く体を揺すっても反応が無かったという。その姿はまるで「人形」のようだった、と。後々目が覚めてから、その言い草は無いだろう、と反駁しかけたが、俺自身そうでなかったという確固たる自覚も無く、役立たずの木偶同然であった可能性も否定は出来ないので黙っておいた。

――そして放心していた俺は、ついに木目の上に倒れた。俺は倒れているソラの手の上に、自身の手のひらを被せた状態で崩れ落ちた。

コウジは慌てふためいた。

イズミは冷静沈着だった。

俺とソラはカミヤ唯一の医者を呼び診られても、どこにも異常らしきものは見つからず、死んだように気を失っていた。

しかし「気を失っていた」というよりも「眠っていた」という方が表現として適当かもしれない。

なぜなら夢を見ていたのだ、不思議な夢だ、悲しく儚げな夢だ。――夜の砂漠を一人で歩き、その終わりなき旅路を嘆く――内容としてはそんな単純なものだった。

そのような不可思議な夢を見たのは初めてのことだった。内容のことを言っているのではない。

あまりにも、現実味を帯びていたのだ。

明確な恐怖、寒気、孤独。そして苦痛。

夢ではなく現実のことだとでも力説されれば、信じてしまうことは容易いであろう。

リアリティに満ちた夢だった。あれは一体なんだったのだろうか。予知夢か。それともデジャヴュか。

「ダイチさん……？」

「……ん？」見ると、ソラが心配そうな顔でこちらを見つめていた。「どうした、ソラ。俺の顔になんかついてるか？　なんだカピカピに乾いたご飯粒かそうかだったら舐めてもいいぞ」

僅かに顰められた眉に悲壮さを感じたので、俺はおどけてしまう。

「違うよ。……ダイチさんが思いつめたような顔してたから」

「……そうか？」

「うん、そうだよ……イタっ」

　不意に声を上げ、顔をしかめる。俺は動揺した。

「どうしたっ。痛むのか……どこだ？　脚か？」

「う、ううん、ぜんぜんだいじょーぶ。だいじょーぶ、だよ……？」

　そう言って笑うソラの笑顔は、明らかな作り笑いだった。つらい事を隠している痛々しい笑いだった。服の上から抑え付けられた脚の状態は計り知ることが出来ない。

　ソラは自分に言い聞かせるかのように、

「う、うん、だいじょーぶだよ。だからダイチさんはぜんぜん心配しなくていいよ。きっとどこかにぶつけただけ。すぐになおるよ……」

　引きつった笑顔。「そうか、ならよかった」で済ませられる筈がない。引き下がったとしてもおびただしいほどの後悔ばかりが残り、今後いつまでも悩み考え続けてしまうだろう。　　　

だから俺は言った。俺の心が平静であると、なるべく伝わるように、ゆっくりと。

「脚、見せてみろ。きっと腫れてる」

「だ、だいじょーぶだってば、ダイチさん。ボクはだいじょーぶだから」

　そう繰り返し、拒む。涙を溜めた瞳で「だいじょーぶ」と繰り返す。

その言葉は、少女を余計に弱々しく見せるだけだった。

「いいから見せてみろ。もしかしたら医者を呼ぶ必要があるかもしれない」

　自分でも、何が「いいから」なのか、分からない。頑なに同じ言葉を反復し、拒絶する少女を押し退けてまで、世話を焼く必要は無いのかもしれない。だが、衝動を抑え切れなかった。自分自身理解できない、胸の奥底から沸き起こる、奇妙な好奇心にも似た衝動を自制することが出来ないのだ。

「心配するな。大丈夫なら、大丈夫なりにそれを確かめさせてくれ。でないと、俺が安心できない」

「……」ソラは黙って俯き、脚を手で抑えている。

「悪いようにはしない。なんだったら、医者も呼ばないと約束する。痛い注射も、苦い薬も無しだ。これならいいだろ？」

　俺の言葉に少女は小さく首を振った。揺れる髪の影が、鮮やかに壁へ映る。ロウソクの火が揺れ、移る少女の影を淡くさせた。幻想的な光景だった。

「……ダイチさん。ちがうの、そうじゃないの。ボクが怖いのはイタいのでも、お医者さんでもなくて、ダイチさんなんだよ。……ううんっ。えっと……そうじゃなくて、ダイチさんから、笑顔が消えるのが怖いんだよ。ダイチさんはボクのことを心配すればするほど、笑えなくなっちゃう、よね……？　だから、ボクのことなんか気にしないで……」

　ソラは俯く。既に僅かな作り笑いさえも消えていた。

「……夢を、見るんだよ」

　呟くような、消え入りそうな声。静かな夜には、そんな弱々しい声でも耳にはっきり届いてくる。いっそ耳を塞いでしまいたかった。

「すっごく悲しい夢。とっても……つらい夢。暗い闇の中を一人で歩いてる夢。周りには誰もいなくて、声も聴こえなくて、手のひらの温かさも感じられなくて、寒くて、月も星も花もなくて、どうしたらいいかわからなくて、ひたすら歩いて、悲しくてつらくて怖くて……。それでも涙は流れないの。泣きたいのに、どうしても涙の流し方がわからないの」

　窓から差し込む月明かりは柔らかく、白い頬を優しく照らし出していた。風の無い、しめやかな夜だった。闇には光があり、光にもまた闇があり、互いを美しく照らし出している。調和の取れた世界からは、何の憂いも感じられなかった。

――残酷なまでに。

「暗闇の中を歩いてるとね、だんだん脚が重くなってくるの。脚が錆びちゃったみたいに、動かなくなってくるの。それでもずっと歩いてた。でも――いやになってきて……うぅ」

　悲痛に満ちた表情でうずくまる。そして顔を上げた。瞳は潤み、涙のダムは今にも決壊しそうだ。

　それでも、ソラは泣いてはいなかった。

　力強い目で、俺を見つめ返した。

「でもね。ダイチさんは心配しなくていいの。しょせん夢のお話だから、想像のお話だから。……だから、ダイチさんには、笑っていてほしいな」

滔々と、小さな口から発せられる言葉の一つ一つが、矢のように胸へ深々と突き刺さる。鋭い矢はけっして抜くことが出来ない。

それでも俺は、出来ることを探した。例えば傷を塞ぐこと、もしくは癒すこと。

　俺は一介の旅芸人だ。医者でもなければ魔法使いでもない。知識も無ければ教養も無い。止血の方法も、人工呼吸の正しいやり方も、折れた骨の固定の仕方も、何一つ分からない。心の癒し方など、少しも解っちゃいない。そもそも、本当に正しい方法などあるのだろうか。すべての人間に当て嵌められる解答など存在するのだろか。解らなかった。この世界には、解らないことが多すぎるのだ。

　だがしかしやはりそれでも、俺にだって出来ることはあるはずだ。解らなければ、知ればいい。答えを求めればいい。

「ソラ。おまえの言いたいことは理解した。……でもな、それは少し違う。俺はおまえに対して情けや哀れみを抱いたことは一度も無い。ましてや一緒に泣いてやろう、なんてことは死んでも思っていない。――俺は、俺がやりたいようにやっているだけだ。だから、おまえの痛む脚を癒してやりたいのだって、俺の欲を満たすために他ならないんだ。同情でも憐憫でもなく、純粋に。――そうすることで、俺は笑っていられる。悔いの残った気持ちのままじゃ、素直に笑えないだろ？」

「……うん」

　俺の言葉にソラは小さく頷いた。影が僅かに揺れた。

「いいよ、ダイチさん。――でも、絶対に笑顔を忘れちゃダメ、だよ。絶対に」

「ああ、約束する」

　ソラは俺の言葉に微笑んだ。そしてベッドの上で両足を伸ばす。イズミのお下がりであろうパジャマの裾をたくし上げ、肌が露出した。

「……」

　その脚は折れてしまいそうなほど細く、白かった。繊細で儚げなその肢は、雪の結晶を想わせた。

意外なことに、外傷は一切見受けられなかった。惨たらしい痣や傷を想像していたのだが、それは杞憂だったらしい。痛みは肌の内側にあるようだった。

腕を伸ばし、その肢に触れた。子供特有の肌の弾力により、僅かに指が押し戻される。しかし骨張った肢の滑らかさは、嫌でもその細さと弱々しさを連想させた。

「……っ」不意にソラが言葉ともつかぬ声を上げた。

「悪い、痛むか？」

「……」

　ふるふると小さく首を横に振る。表情は明らかに痛みに歪んでいた。

ふと、疑問が湧き上がる。こんなことをしていて意味はあるのだろうか。ソラに苦痛を負わせながら、怖がらせながら、こうして肌に触れていることに。

いや、違う。意味などないのだ。この行動は何の意味も含まれていない。幼く小さな存在を確かめることが出来るなら、肢に触れる、というこの行動にこだわる必要などないのだ。

ただここにいる――そのことを確かめ合いたいだけなのだ。

尚も手のひらをソラの肢に這わせてゆく。どんな幻でも、触れていさえすれば、それは現実のものとなる。そのことを信じて。

「ダイチさん……っ」

　俺の名を呼ぶ声。

「こわい、こわいよ。ダイチさん……。ねえ、ダイチさん。ボク、眠りたくないよ。夢なんか見たくない。ずっとこのままでいたい。ずっとこうしてダイチさんの傍にいたいよ……」

　消え入りそうな声。その言葉に、俺は何も返してやることが出来なくて。

ただ、震える少女を抱きしめてやることくらいしか出来なくて。

「……ずっと、一緒にいて、ね？」

　互いの体温を確かめ合いながら眠りに就いた。