あの日の恋に、名前をつけるなら

第四話

柊に背を向けてから、伊織と私はしばらく無言で歩いた。

　会場へ戻る人たちとすれ違うたび、伊織はさりげなく私を内側へ寄せてくれた。人の流れにぶつからないように、私が俯いたままでも歩けるように、隣で歩幅を合わせてくれている。

　会場の方からは、まだ音楽と人の声が漏れていた。

　グラスの触れ合う音。誰かの笑い声。スタッフが関係者を呼ぶ声。さっきまで自分もあの中にいたはずなのに、今はもう戻れる気がしなかった。あの場所に戻れば、私はまた仕事の顔をしなければならない。何もなかったように笑って、挨拶をして、名刺を渡して、次の仕事につながる言葉を選ばなければならない。

　でも、今の私は、そのどれもできそうになかった。

　会場の入口が近づいたところで、伊織が足を止めた。

「今日は帰るか？」

　その声は、いつもより少しだけ低かった。

　私は小さく頷いた。

「……うん。今日は帰る」

　伊織は何も言わず、ホテルの正面玄関へ向かって歩き出した。

　外に出ると、夜風が頬に当たった。中にいた時より、空気が澄んでいる。車寄せには黒い車が何台も並び、スタッフが慣れた様子でドアを開けたり、名前を確認したりしていた。ドレス姿の女優が笑いながら車へ乗り込み、少し離れたところでは、関係者らしき男性たちがまだ名刺を交換している。

　世界は、何もなかったみたいに動いていた。

　そのことが、少しだけ不思議だった。

　伊織はエントランスの端で足を止め、ネクタイを緩めた。それから私の顔を覗き込む。いつもなら、どこかに軽さを残した顔で笑うのに、今日の伊織は違った。

「無理すんなよ」

　でも、その一言で、張りつめていたものが少し緩んだ気がした。

　さっきから頭の中でばらばらに散らばっていたものが、言葉になる前に胸の奥で詰まっていた。伊織は、それを無理に引き出そうとはしない。ただ、今の私がうまく立っていられないことだけ、ちゃんと分かってくれている。

「うん。ありがとう」

　どうにかそう返すと、伊織はすぐに言った。

「今日は送るよ」

「大丈夫。タクシーで帰るから」

「でも」

「大丈夫だよ。そんなに飲んでないし」

「飲んでるかどうかの問題じゃないだろ」

　伊織は少し眉を寄せた。

　その顔を見て、困ったなと思う。伊織が本気で心配してくれているのは分かる。けれど今夜は、少しだけ一人になりたかった。誰かが隣にいると、うまく保っているものが崩れてしまいそうだった。

「ちゃんと帰る。着いたら連絡するから」

　そう言うと、伊織はまだ納得しきっていない顔をした。それでも、それ以上は何も言わず、近づいてきたタクシーへ片手を上げる。

　その仕草が、妙にきれいに見えた。

　タキシードの袖口。緩めたネクタイ。少し乱れた髪。さっきまでステージの上で拍手を浴びていた人が、今は私のために車を止めてくれている。そのことが、急に胸に沁みた。

「……やっぱ伊織は、私のスーパーヒーローだね」

　心の中で思ったつもりだった。

　でも、どうやら声に出ていたらしい。

「ん？　なんか言った？」

　伊織と目が合う。

　私は慌てて首を振った。

「何も言ってない」

「いや、今なんか言っただろ」

「言ってない」

「スーパーヒーローとか聞こえた気がしたけど」

「聞こえてるじゃん」

「聞こえたな」

　伊織が少しだけ笑った。

　その笑い方がいつもの伊織で、ようやく私も少し笑えた。

「忘れて」

「無理。しばらく覚えとく」

「最悪」

　くだらないやり取りなのに、少しだけ息がしやすくなる。伊織はいつも、こうやって私を今いる場所へ戻してくれる。伊織の優しさに何度も救われてきた。

　車が静かに止まり、ドアが開いた。

　乗り込む前に振り返ると、伊織はポケットに片手を入れたまま立っていた。何か言いたそうだった。柊のことかもしれない。私の顔色のことかもしれない。けれど伊織は、何も聞かなかった。

「柚」

「ん？」

「今日のこと、そんなに気にすんなよ」

　伊織は少しだけ視線を落とし、それからまた私を見た。

「柚には俺がいるんだから」

　軽く言ったようでいて、声はまっすぐだった。

　私は一瞬、返事に迷った。

　伊織はいつもそうだ。ふざけているように見せて、大事なところだけは逃げない。こちらが受け取れるくらいの重さにして、ちゃんと渡してくる。

「うん。分かってるってば」

　私は笑ってみせた。

「今日は助けてくれてありがとう。また連絡するね」

「おー。着いたらな」

「はいはい」

「はいは一回」

「はい」

「よし。じゃあな」

　タクシーに乗り込むと、ドアが閉まった。

　窓の外で、伊織が片手を上げている。車がゆっくり走り出し、ホテルの光が後ろへ流れていく。伊織の姿はすぐに小さくなったけれど、最後までこちらを見ている気がした。

　シートに背中を預けた途端、体から力が抜ける。

　柚葉。

　あの声が、まだ耳に残っていた。

　記憶の中にある声より、少し低い。何年も聞いていなかったはずなのに、懐かしかった。懐かしいと思ってしまったことに、自分で少し驚く。

　もう平気だと思っていた。

　テレビで見ても、駅の広告に名前があっても、映画館のポスターであの横顔を見ても、昔ほど動揺しなくなっていた。主演作が話題になれば、すごいなと思ったし、テレビに出ている姿を見れば、私とは比べられないほど遠い場所へ行ったんだなと思った。

　そうやって、もう過去のこととして見られるようになってきたつもりだった。

　でも、私が慣れていたのは、画面の向こうの白石柊だったのかもしれない。

　目の前に立たれた瞬間、積み重ねてきたはずの時間が頼りなくなった。

　忘れようとして蓋をした思い出が、音もなく溢れてくる。

　窓の外では、街の明かりが流れていく。

　柊を目の前にして、何も言えなくなった自分。どうしていなくなったの、と聞けなかった自分。どうして連絡をくれなかったの、と責めることもできなかった自分。

　あの時、本当は何を考えていたのか。

　ずっと知りたかったはずなのに、何ひとつ声にならなかった。

　怖かったのだと思う。

　答えを聞くのが。

　もし、思っていたものと違う答えが返ってきたら。もし、もう終わったことだと言われたら。もし、何も言ってもらえなかったら。そんな想像ばかりが先に立って、私は何も聞けなかった。

　バッグの中でスマートフォンが震えた。

　伊織からだった。

『ちゃんと帰れてるか？』

　短い文面を見て、少しだけ息が抜ける。

『ちゃんと帰れてるよ。本当に今日はありがとうね。あと、直接言えなかったけど脚本賞おめでとう。私の中で伊織が一番輝いてたよ』

　送ると、すぐに既読がついた。

『照れるじゃん。ありがとう。頑張った甲斐あるわ』

　その返事に、少しだけ笑った。

　伊織は昔からそうだ。

　私をいつも、今いる場所へ戻してくれる。柊と連絡がつかなくなって、毎日泣いていたあの頃も、隣にいてくれたのは伊織だった。無理に忘れろとも言わず、いつまでも泣くなとも言わず、ただ何でもない顔をして、私の毎日に入り込んできた。

　窓に映る自分の顔を見る。

　映画祭用に整えた髪は少し崩れていて、メイクも完璧ではなくなっている。高校の頃はぱっつんだった前髪も、今は伸ばして横に流している。服も、靴も、持っているバッグも、あの頃とは何もかも違う。

　大人になったな、私も。

　そう思ったのに、胸の奥にいる私は、まだ制服を着ていた。

　高校一年生の春。

　新しい制服にまだ慣れていなくて、教室の扉を開けるだけで少し緊張した朝。

　誰かを好きになることも。

　誰かのことで、こんなにも長く立ち止まることも。

　何も知らなかった。

　高校一年生の四月。

　すべては、あの春から始まった。