あの日の恋に、名前をつけるなら

第二話

　映画祭の授賞式を終えたホテルは、アフターパーティーの始まりとともに、もう一度華やかな熱を帯び始めていた。

　大きなシャンデリアの下では、俳優や監督、スポンサー企業の関係者たちがグラスを片手に談笑している。授賞式の緊張から少しだけ解放された会場には、拍手の余韻と、これから夜が深まっていく高揚感が混ざっていた。

　早川柚葉はシャンパンの入ったグラスを手に、その光景を眺めていた。

　映画プロデューサーになって数年。

　こうした場にも、少しずつ慣れてきた。どのタイミングで挨拶に行けばいいか、誰と誰が話している時は近づかない方がいいか、名刺を渡すならどの話題から入れば自然か。以前は必死に考えていたことが、今ではある程度、体で分かるようになっている。

　それでも、映画祭の夜だけは少し特別だった。

　授賞式の間、柚葉は関係者席に座っていた。ステージに名前を呼ばれた人が立ち上がる瞬間も、受賞を逃した人が拍手を送る横顔も、客席の照明が落ちた時の静けさも、全部が胸に残っている。

　映画を作る仕事は、表に出る瞬間よりも、表に出るまでの時間の方がずっと長い。

　企画書を何度も直して、予算を組んで、キャストや監督の調整をして、公開までに数えきれないほどの人と話す。うまくいかないことの方が多いし、報われる保証なんてどこにもない。

　だからこそ、こういう夜は眩しい。

　眩しすぎて、少しだけ居心地が悪くなる。

　柚葉はグラスに口をつけた。シャンパンの味はほとんど分からなかった。朝からずっと人と話していたせいで、頭の中が少しだけぼんやりしている。けれど完全に気を抜くわけにはいかない。ここにいる以上、自分はただの招待客ではなく、映画を作る側の人間だった。

「早川さん、今日はお疲れさまでした」

　声をかけられ、柚葉はすぐに顔を上げた。

「こちらこそありがとうございました。授賞式、とても良い空気でしたね」

「ええ。本当に。会場の反応もよかったですし、今後の展開にも期待できそうです」

「はい。公開に向けて、こちらでも改めて整理しておきます。後日、またお時間いただけますか？」

「もちろんです。ぜひ」

「ありがとうございます。改めてご連絡します」

　軽く会釈を交わし、相手が離れていくのを見送る。

　こういう会話を、今日だけで何度しただろう。

　笑って、相槌を打って、次の約束につなげる。嫌なわけではない。むしろ、こういう積み重ねが仕事になることも分かっている。ただ、華やかな場所に立っているはずなのに、心のどこかはずっと落ち着かなかった。

　理由は、分かっていた。

　白石柊が、この会場にいる。

　授賞式の前、レッドカーペットの中継が会場のスクリーンに映し出された時、柚葉は関係者席でその姿を見た。

　黒いスーツを着て、フラッシュの中を歩く白石柊。

　名前が呼ばれただけで、報道陣の声が一段大きくなった。会場にいた関係者たちでさえ、自然とスクリーンへ視線を向けていた。あの場にいる誰もが知っている。今の白石柊が、日本の映画界でどれほど大きな存在なのかを。

　主演作は公開されるたびに話題になる。

　ドラマに出れば視聴率が動き、映画に出れば客席が埋まり、海外の映画祭でも名前が挙がる。インタビュー記事も、雑誌の表紙も、駅の広告も、何度も見た。

　見ないようにしても、目に入ってきた。

　最初にテレビで柊を見た日のことを、柚葉は今でも覚えている。

　何気なくつけていたドラマに、見覚えのある横顔が映った。名前を確認するより早く、息が止まりそうになった。白石柊だ、と分かった。

　そこから彼は、あっという間に遠い人になった。

　知らないうちに俳優になっていて、知らないうちに有名になっていて、気づけば誰もが知る存在になっていた。

　高校生の頃、同じ教室にいた人。

　隣を歩いた人。

　好きだった人。

　その人が、今はスクリーンの向こう側にいる。

　もう二度と会うことはないと思っていた。

　同じ映画の世界にいても、立っている場所が違えば交わらない。柚葉はそう自分に言い聞かせてきた。実際、これまで顔を合わせることはなかった。名前を見ることはあっても、出演作の話題を聞くことはあっても、本人と会うことはなかった。

　だから今日も、そうだと思っていた。

　会場のどこかにいると分かっていても、実際に話すことなんてない。何百人もいる関係者の中で、偶然すれ違うことだってないはずだ。

　そう思っていたのに、心はずっと落ち着かなかった。

　柚葉はバッグの中で震えたスマートフォンに気づき、画面を確認した。

『終わった？俺はもう撮影は勘弁って逃げてるところ。』

　橘伊織からだった。

　その名前を見た瞬間、張りつめていた気持ちが少しだけ緩む。

　伊織は今日、脚本賞を受賞したばかりだ。さっきまでステージの上にいて、今もまだ取材や写真撮影に追われているはずなのに、送ってくる内容は高校時代からあまり変わらない。

　柚葉は小さく笑って、短く返事を打った。

『お疲れさま。せっかくの晴れ舞台なのに、もう逃げてるの？』

　すぐに既読がつく。

『逃げてない。避難。』

『同じでしょ』

『違う。それより早く来いよ。一番奥のテラスにいる』

　その言い方があまりにも伊織らしくて、柚葉は少しだけ笑った。

　昔からそうだった。

　伊織は、柚葉が考え込みそうになるタイミングで、何でもない顔をして日常に引き戻してくれる。深刻なことを言うわけでもない。優しい言葉を並べるわけでもない。ただ、いつも通りの調子で声をかけてくる。

　それに何度も救われてきた。

『了解。今から行くね』

　返事を送り、柚葉はスマートフォンをバッグへ戻した。

　今日は伊織をたくさん祝おう。

　今日はそのために来たのだと思えば、少しだけ呼吸がしやすくなる。脚本賞を取った今日くらい、いつもより大げさに褒めても許されるはずだ。

　柚葉はグラスを近くのテーブルに置き、テラスへ向かって歩き出した。

　ホテルの中は、まだ人の声と音楽で満ちている。壁には映画祭のポスターが並び、受賞作品や俳優の名前が掲げられていた。

　その中に、白石柊の名前もある。

　柚葉は一瞬だけ視線を止め、すぐに逸らした。

　見ないようにするほど、意識していることが自分でも分かる。

　気持ちを切り替えるように、背筋を伸ばした。

　テラスへ向かうには、大階段の横を抜ける必要がある。アフターパーティー会場へ向かう人たちが、ゆっくりと階段を降りてきていた。華やかなドレスを着た女優、関係者に囲まれた監督、スタッフらしき人たち。

　柚葉は何気なく、その人の流れに目を向けただけだった。

　けれど、人の間から見えた横顔に、足が止まった。

　白石柊。

　名前より先に、体が反応した。

　階段を降りてくる柊の周囲には、自然と人の視線が集まっていた。誰かが彼に気づき、隣の人へ小さく声をかける。少し離れた場所にいた関係者が振り返り、声をかけるタイミングを探すように足を緩める。彼がそこにいるだけで、人の流れがほんの少し変わっていくのが分かった。

　それが、今の白石柊だった。

　スクリーンの中にいる人。雑誌の表紙を飾る人。名前が発表されるだけで会場の空気を変えてしまう、日本を代表する俳優。柚葉がテレビや映画館や街中の広告で何度も見てきた、手の届かない場所にいる人。

　それなのに、目の前にいる彼を見た瞬間、柚葉の中で真っ先に浮かんだのは、華やかなレッドカーペットを歩く俳優の姿ではなかった。

　高校の教室の窓際に座っていた柊。放課後に並んで歩いた柊。人前ではあまり多くを話さないのに、二人でいる時だけ少しだけ表情を緩めてくれた柊。

　遠い世界のスターになったはずなのに、柚葉の記憶の中にいる柊は、あまりにも近かった。近かったからこそ、今の彼との距離が分からなくなる。

　柊がふと顔を上げた。

　視線がぶつかった瞬間、柚葉は息をすることを忘れた。

　周囲ではまだ人の声がしていた。スタッフが誰かを呼ぶ声も、どこかから聞こえる笑い声も、確かに耳には届いている。けれど、その全部が薄い膜の向こう側にあるようで、柚葉の意識はただ目の前の柊だけに引き寄せられていた。

　少し大人になった顔。昔よりも落ち着いた佇まい。感情を簡単には見せない静かな瞳。変わったところはいくつもあるはずなのに、柚葉は変わっていない部分ばかりを探してしまう。

　柊も、階段の途中で足を止めていた。

　隣にいたマネージャーらしき男性が何かを言いかけたが、柊はすぐには答えなかった。ただ柚葉を見ていた。その目が、自分を覚えているのか、ただ似ている誰かを確かめているだけなのか、柚葉には分からなかった。

　それでも、逃げるように視線を逸らすことはできなかった。

　十年近く会っていなかった。

　あの日から、何度も忘れようとした。忘れたふりもした。もう平気だと思った日もあった。けれど、こうして目の前に立たれるだけで、心の奥にしまい込んでいたものが静かに揺れ出す。

　柊の唇が、ゆっくりと動いた。

「……柚葉？」

　記憶の中より少し低くなった声だった。

　けれど、その呼び方だけは昔のままだった。

　その声を聞いた瞬間、柚葉はようやく、自分がずっと彼を忘れられていなかったのだと知った。言葉を返さなければと思うのに、喉がうまく動かない。笑えばいいのか、驚けばいいのか、久しぶりと言えばいいのかさえ分からなかった。

　ただ、目の前に柊がいる。

　その事実だけで、柚葉の中にあったはずの十年が、一瞬でほどけていくようだった。