呼ばれない名前
その日、商会の帳場はいつもより慌ただしかった。人の足取りも、交わされる声も、どこか落ち着かない。机の上には納品書の束が積まれ、布や装飾品、香料、花の手配をめぐって、何人もの使用人が行き来していた。
「神殿行きは先に分けておけ」
「室内装花の分、足りるか？」
「百合の追加が入ったぞ」
リリアナは手近な納品書を引き寄せた。
王家御婚約式 納品書。
分かっていたはずの言葉が、紙の上に記された途端、胸の奥へ重く沈んだ。
頁をめくる。神殿用、室内装花、祝賀列席分、予備。どの欄にも百合と書かれている。十、二十、三十。追記された数量の横に、さらに追加の文字が重なっていた。
婚約を祝う神殿を、白い百合が埋め尽くす。
その光景を思い浮かべた瞬間、別の神殿が記憶の中に浮かんだ。
あの日も、神殿には、リリアナとエリオスの婚約式を祝う白い百合が飾られていた。
『幸せにするから』
エリオスは一度も目を逸らさず、そう言った。
リリアナの指が、納品書の文字の上で止まる。無意識になぞった先で、書き足されたばかりの墨がかすかに滲んだ。
「……もういい。帰れ」
背後から叔父の声がした。
振り向くと、叔父は帳場の奥からこちらを見ていた。
「ですが、まだ仕事が」
「今の顔で帳場に立つな」
叱る声ではなかった。慰めようとする様子もない。見えているものを、そのまま口にしただけだった。
「……はい」
リリアナは納品書を元の場所へ戻し、帳場を出た。
外にはまだ高い陽が残っていた。神殿へ送られる荷が、馬車へ次々と積み込まれている。布を包んだ長箱、装飾具の入った木箱、その隣には白い布で覆われた花籠が並んでいた。
包みの隙間から、白い花弁がのぞいている。
百合だった。
屋敷へ戻る馬車が待っていたが、今は乗る気になれなかった。リリアナは御者に先に帰るよう告げ、一人で歩き始めた。
百合を見ないように通り過ぎても、胸に沈んだものは消えなかった。屋敷まで歩いて帰るつもりだったのに、気づけばいつもの道を外れていた。
草と湿った土の匂いがする。風の通る野原には、小ぶりな白い百合が点々と咲いていた。
婚約を祝うために飾られた花ではない。誰かに選ばれたわけでもなく、ここで季節を迎え、咲いているだけの花だった。
ここは、時を戻ったばかりの頃、声を抑えることもできずに泣いた場所だった。
リリアナは一輪のそばへ膝をつき、そっと花弁に触れた。陽の下に咲いているのに、指先にはひんやりとして、やわらかかった。
『じゃあさ、これはリリーの花だよ』
幼いエリオスが白い花を指し、笑っていた。
『ちゃんと、呼ぶ』
誰も呼んでくれなかった名を、彼だけが何度も呼んだ。
『百合の花を見たら、リリーを思い出すね』
振り返った目には光が満ちていて、まっすぐにリリアナだけを見ていた。
風に吹かれ、目の前の百合が揺れる。
あの頃と同じ白い花だった。
けれど、そばにいるはずの人だけがいない。あの声で名前を呼ばれることも、もうない。
指先が震え、花弁の上に涙が落ちた。白が濡れて、わずかに色を深くする。次の雫も、その次も、同じ場所へ落ちていった。
分かっている。
エリオスは何も裏切っていない。覚えていない約束を、守れるはずもない。
それでも、リリアナの唇からこぼれたのは、幼い子どものような言葉だった。
「……嘘つき」
