第6話 それぞれの場所で（1）
朝は、静かだった。
夜の名残が、まだ少しだけ部屋の隅にある時間だった。窓の外は淡い光に満ち始め、屋敷の中もゆっくり目を覚ましていく。誰かの足音。遠くで開く扉の音。小さな生活の音が、少しずつ戻ってきていた。
リリアナは、布団の中で目を開けたまま、しばらく動かなかった。
夢は見なかった。ただ、昨夜見た挿絵が、まぶたの裏にまだ貼りついている。
王と聖女の絡めた手。指に輝く指輪。光の中に立つ二人。そして、その隅にいた、自分と同じ色の魔女。
涙は出ない。けれど、昨日までと同じ顔で朝を迎えることは、もうできなかった。
ゆっくりと起き上がる。床に足をつけると、冷たさが伝わった。
近づかなければ、エリオスは傷つかない。
そう考えた瞬間、昨夜の挿絵が胸の奥で動かなくなった。王と聖女の隣ではなく、地面に伏した魔女のほうに、自分はいる。
もう、見ないふりはできなかった。
その日の昼前、リリアナは部屋の外へ出たところで、叔父と鉢合わせた。
「暇なら、来るか」
突然、そう言われた。
年に何度も顔を出す人ではない。領地にいることが多く、王都の屋敷で見ること自体が珍しい。何の用かは聞かなかった。聞くほどの関係でもない。ただ、断る理由もなかった。
「……はい」
それだけ答える。叔父は頷きもせず、当然の顔で歩き出した。
門を出ると、昼前の空気はまだ少し冷たかった。王都は、もう動いている。荷車の軋む音。店先で布を払う音。遠くで呼び合う声。人の流れが、ゆっくり広がっていた。
叔父は振り返らない。歩幅も合わせない。それでも、置いていくつもりはないらしかった。リリアナは、半歩後ろを歩く。
市場が近づくにつれて、匂いが変わった。焼いたパン。乾いた香草。水を打った木箱の匂い。声も増える。値を呼ぶ声。笑う声。言い争う声。生活の音だった。
叔父は、迷いなく人の間へ入っていく。決まった店があるらしく、足が止まる場所にも迷いがない。布をめくる。縫い目を指でなぞる。重さを手のひらで受ける。値段を聞く。それだけだ。
けれど、店の人間の態度が少し変わる。馴染みなのだと分かった。
口数は多くない。値切りもしない。必要なものを、必要なだけ選ぶ。やり取りは短く、すぐに終わる。
店の男は、叔父が代金を出す前から包みを作り始めていた。叔父も中身を改めない。軽く扱われている様子はない。何度も同じやり取りを重ねてきた者同士の手つきだった。
隣の店では、別の男が声を張り上げている。
「高い！ 祝日明けには安くなるだろう！」
店主は笑顔のまま答える。
「恐れ入ります。本日の相場はこの値でございます」
言葉は丁寧だ。けれど、押し返している。笑顔なのに、目は笑っていない。同じ買い物なのに、さっきの店とは声の硬さが違った。
リリアナは、視線を巡らせる。人の流れ。声の強さ。足を止める場所。誰が急いでいて、誰が迷っていて、誰が周囲を見ていないのか。自然と、目に入ってきた。
叔父が、次の店へ移る。果物の籠。香草の束。木箱の端の刻印。品物より先に、人の手を見ている。荒れた手。丁寧な手。急いでいる手。
「これ、今朝か」
叔父が短く聞く。
「ええ、朝一で。水も替えてあります」
張りのある声だった。嘘をついていないと分かる。
叔父は頷かない。ただ、買う。それだけだ。けれど店の男は、背筋を伸ばしたまま見送った。
市場の中を歩きながら、少しずつ分かってくる。どこに立てばぶつからないか。どの店が、すぐ売りたいのか。どの店が、明日も同じ客を待っているのか。覚えようとしたわけではない。ただ、見ていたら、見えてきた。
叔父が、ふと立ち止まる。振り返らないまま言った。
「……どう見える」
問いというより、確認だった。
リリアナは少しだけ考える。
「……急いでいる人が多いです」
叔父は何も言わない。だから、続けた。
「買うものが決まっている人と、決まっていない人が、混ざっています」
「……それで？」
短い返し。
「……値が、ばらつきます」
口にした途端、理由が見えた。
急いでいる人は、少しくらい高くても買う。迷っている人は、わずかな差で別の店へ流れる。店も、それを見て値を出している。
人が多いだけではない。
急ぐ人と、迷う人と、待てる人がいるから、声も、足取りも、値も変わる。
叔父が、一瞬だけ視線を向けた。評価でも、驚きでもない。ただ、聞いたというだけの目だった。
「見てりゃ分かる」
それだけだった。
教える気も、褒める気もない。けれど、否定もしなかった。
リリアナは何も言わず、また半歩後ろを歩く。市場の音が、さっきよりはっきり聞こえた。
王宮の廊下で響く靴音とは違う。貴族の屋敷で交わされる言葉とも違う。ここでは、人が値をつけ、迷い、選び、買っていく。
リリアナは、その流れを初めて意識して見ていた。
市場を抜けて、少しだけ人通りが減ったところで、叔父が立ち止まった。振り返りもせず、持っていた紙袋を差し出す。
「……持て。土産だ」
それだけだった。
リリアナは受け取る。軽い。けれど、中で何かが転がる音がした。甘い匂いが、かすかに漏れる。
さっき、店先で聞こえていた声が耳に残っていた。
「もうすぐ誕生祭ですね。輪菓子、今年も焼き上がりましたよ」
「少し気が早いな。子どもが楽しみにしてるやつだろ」
「祝福の輪ですからね。殿下の誕生を祝って、みんなで分けるものです」
叔父が、前を向いたまま言う。
「誕生祭の試し焼きだと。馴染みの店が、余った分をよこした」
リリアナは、袋を見下ろした。紙の端に、見覚えのある印が押されている。市場の奥の、あの店のものだ。指先に、わずかに温もりが残る。
誕生祭。
心臓が、強く打った。一度。もう一度。
エリオスの誕生祭。十歳の誕生日。
祝う日。人が集まる日。誰もが、笑っている日。
そして、あの人が、血に倒れた日。
私のせいで。
誕生祭の夜。人混みの中、刃が走った。エリオスが、背を裂かれた。何が起きたのか、誰もすぐには分からなかった。
三日間、高い熱にうなされていた。背の傷は深く、あとになっても、跡が消えることはなかった。
「……心配ないよ」
エリオスは、そう言って笑った。眉が、ほんの少しだけ下がる。困った顔で、けれどリリアナを安心させようとする、いつもの癖。
リリアナが不安そうな顔をするたび、エリオスは同じ言葉をくれた。それ以上、心配させるようなことは何も言わなかった。
ただ、雨の日に、わずかに動きが鈍る背中を見て、季節の変わり目に、無意識に肩へ手をやる仕草を見て、分かった。
古傷は、消えない。
それを知ったとき、胸の奥が強く軋んだ。
守れなかった。
そう思った。
本当に別れたのは、ずっと後だ。あの日ではない。あの夜は、終わりではなく、始まりだった。
すべてが、少しずつ狂い始めた日の。
そして今回は、名授けのあと、エリオスに会っていない。王宮からの迎えも来なかった。保護の名目で連れて行かれることもなかった。
同じ流れには乗っていない。
同じ未来にはならないはずだ。
婚約者にもならない。近づかないと、決めている。
だから、大丈夫なはずだ。
そう思っている。
思っているのに、胸の奥の不安だけが、どうしても消えなかった。
袋は開けない。甘い匂いだけが残る。
離れたから、大丈夫なはずだ。
そう思い直すたび、心臓だけが落ち着かない。袋を持つ指が震える。落とさないように、握り直す。
エリオスは無事なのか。
その日を、何事もなく迎えられるのか。
確かめたいと思ってしまう。けれど、確かめに行けば、また近づいてしまう。
だからリリアナは、何も言えなかった。
甘い匂いのする袋を抱えたまま、ただ叔父の半歩後ろを歩き続けた。
