第5話 私の場所ではなかった（1）
エリオスが帰ったあと、リリアナは客間に呼ばれた。
中に入ると、継母が立っていた。扉の近くではなく、客間の中央に。最初から、リリアナをそこへ立たせるつもりで待っていたのだと分かる。
「……どういうつもり？」
声は低い。怒鳴ってはいない。それでも、机の上に置かれた指先は固く揃えられていた。
「王太子殿下がいらした日に、姿を見せないなんて。家中がどれだけ慌てたか、分かっているの？」
リリアナは、何も言えなかった。
「体調が悪いなら、そう言えばよかったでしょう。わざわざ隠れるような真似をして」
継母の眉が、ほんの少し寄る。深くはない。けれど、それだけで十分だった。リリアナを見る目に、心配はない。
「……それとも」
視線が、リリアナの髪で止まった。次に、瞳へ移る。すぐに逸らされた。
「この家が、どれだけのものを背負っているか、分かっている？ 名だけで立っている家よ。軽い振る舞いは許されないの」
返事は待たれなかった。
「ただでさえ、あなたは――」
そこで、継母の言葉が止まった。言わなかった言葉の方が、はっきり聞こえた気がした。
灰色だから。不吉だから。生まれたときに、母を連れていった子だから。
「……いいわ」
継母は、それ以上を飲み込んだ。
「あなたは、余計なことをしなくていい。目立たないで。騒ぎを起こさないで。ここにいるなら、静かにしていなさい」
そこで一度、継母は口を閉じた。視線がリリアナの姿を上から下まで確かめ、また髪のあたりで止まる。
「あなたにとっても、お会いしなくてよかったのかもしれないわね。……この家にとっても」
静かな声だった。だからこそ、逃げ場がない。
「この家は、跡継ぎを絶やさないことだけを考えていかなければならないの。家を継がせられる子がいれば、よかったのだけれど」
ほんのわずかに、間が落ちる。
「……いずれにしても、あなたは余計なことをしなくていい」
継母の指先が、机の縁を軽く押さえた。
「息をしているだけでいいの」
気遣いではなかった。慰めでもなかった。ここに置いてはおく。けれど、それ以上は何もするな。そういう意味だった。
「部屋に戻りなさい」
それで終わった。
部屋を出ると、廊下の端に父が立っていた。声はかけられない。視線も合わない。叱ることも、慰めることも、問いただすこともしない。
父はいつも、何も言わなかった。母がいなくなった日のことも。リリアナの髪の色のことも。この家で、誰もリリアナを跡継ぎとは呼ばないことも。言わないまま、そこに置いておく。
それが答えなのだと、リリアナは知っていた。
リリアナは、父の横を静かに通り過ぎた。そのとき、ほんの一瞬だけ、見られていると思った。けれど、振り返らない。振り返っても、何も変わらない。
廊下の角で、小さな声が重なって聞こえた。
「王太子殿下がいらしたのに、お嬢様は最後まで出てこなかったのね」
「家中があんなに慌てていたもの」
声は低い。ひそめながらも、どこか確かめ合う調子だった。
「結果的には、お会いしなくてよかったのかもしれないわね」
「……え？」
「だって、あの髪の色でしょう。あの目の色でしょう。殿下のお目に触れたら、厭われるかもしれない」
短い沈黙が落ちた。否定する声は、出なかった。
「それに……前の奥様のこともあるし」
誰も、すぐには返さない。
「……やめなさいよ」
止める声はあった。でも、強くはなかった。
「でも、本当でしょう。前の奥様は、お産みになる前まではお元気だったのに」
そこで声が少し小さくなる。
「お嬢様を産んですぐに、亡くなられたでしょう」
言葉は最後まで濁されなかった。
リリアナは、廊下の陰で足を止めた。
母が死んだ。そのあとに、自分の名が置かれる。
それは初めて聞く話ではなかった。直接そう言われたことは少ない。けれど、この家では昔から、母の死のあとにリリアナの髪の色が続いた。リリアナの瞳の色が続いた。父が目を合わせない理由も、誰も口にしないまま、そこへ置かれていた。
エリオスに連れ出されてから、その声は遠くなっていた。エリオスの前では、見ないでいられた。忘れたふりもできた。
でも、この家に戻ると、同じ場所へ戻される。
「昔から言うでしょう。あの色は、近くにいる人に不幸を呼ぶって」
「そんなこと、今どき……」
「でも、前の奥様は？」
そこで、誰も何も言わなくなった。
「親しい人ほど、近い人ほど、悪いことが起きるって。呪いが移ると聞いたことがあるわ」
親しい人ほど。近い人ほど。呪いが移る。
その言葉だけが、胸の中に落ちた。リリアナの指先が冷えていく。
母だけではない。
巻き戻る前、リリアナのそばにいたエリオスも死んだ。あの人は、リリアナの名前を呼んでくれた。居場所をくれた。生きる理由になってくれた。
いちばん近くにいてくれた。
その人が、死んだ。
呪いのような病に侵され、少しずつ弱って、最後に呼吸が止まった。
偶然かもしれない。理由は分からない。けれど、母の死と、父の沈黙と、エリオスの最期が、同じ言葉の下に並んでしまった。
近い人ほど。親しい人ほど。悪いことが起きる。
「旦那様も、お嬢様のこと……」
「声に出さないで」
叱るように言いながら、否定はしない。少し間が空いた。
「……今日だって、そうじゃない」
「殿下が来たのに、お嬢様が出てこなくて、家中があんなに慌てて」
「よくないことばかり続く、って、そういう……」
また、言葉が濁る。濁ったところにだけ、噂は残った。
リリアナは、廊下の陰に立ったまま動けなかった。
やっぱり、そうなのだ。
自分は、いるだけで何かを悪くする。近づけば、誰かを困らせる。そばにいれば、大切なものを壊してしまう。
「――奥様がさっき、言ってたわ」
「何を？」
「この家の跡継ぎは、叔父様のところから養子をもらうって」
「……本当に？」
「お嬢様じゃないのよ」
誰も笑わない。ただ、決まったことを確認する調子で告げられる。
「じゃあ――」
言いかけて、誰も続きを言わなかった。
言われなくても、分かる。リリアナは、この家の未来にも入っていない。
母を失わせた子。父に見られない子。跡継ぎにもなれない子。王太子に会わなくてよかったと言われる子。
この家で、リリアナに残されている場所は、部屋の隅だけだった。
廊下の向こうで、扉が閉まる音がした。それに合わせて、声も散っていく。静けさだけが戻った。
何も起きなかった顔で、屋敷はまた元に戻っていく。
リリアナだけが、そこから動けなかった。
そうだ。
やっぱり、そうだ。
自分は、不幸を呼ぶ人間なのだ。
エリオスが連れ出してくれたから、しばらく見ないでいられただけ。温かい場所にいたから、忘れたふりができただけ。
ここに戻れば、ちゃんと分かる。
私は、近づいてはいけない側の人間なのだ。
