第4話 会わなかった日（3）エリオス
馬車がバルディエ家の門へ近づいたころ、年配の側近が小さく口を開いた。
「バルディエ家は、祖父の代までは王宮の中心に近かった家です」
王宮に長く仕えている男だった。必要以上のことは言わない。けれど、見たものはよく覚えている。
「王への功績も大きい。今も名と実力は残っています」
残っている。
その言い方が、少しだけ引っかかった。
「人は？」
短く聞く。側近が、わずかに言葉を選ぶ。
「……祖父の代を境に、離れた者も多いと」
エリオスは、それ以上は聞かなかった。十分だった。
功績はある。家格もある。だが、人が残らない家。王家の血がここに入るのは、好ましくない。
政治として考えれば、そう判断するしかない。
馬車が門をくぐった。
玄関へ向かう途中で、違和感はさらに強くなった。道に面した庭木は枝を払われているのに、奥の葉は伸びたままだった。玄関前には新しい花が置かれている。けれど、石段の端には古い泥の跡が残っていた。噴水のそばを通ったときも、水面に落ち葉が浮いているのが見えた。
屋敷の中も同じだった。床は磨かれている。廊下に余分なものは出ていない。客間へ続く道には花も飾られている。けれど、廊下の隅には拭き残した埃があった。調度品の金具はくすんだままで、壁の古い傷も隠されていない。
普段から手をかけている屋敷ではない。
今日、見られるところだけを慌てて直したのだと分かった。
使用人たちは、大きな失礼をしない。頭を下げる角度も、足を止める位置も、よく揃っている。けれど、こちらを見る前に視線を伏せ、顔を上げる時も、誰かに合わせるように同じ間を置く。
客を迎えているというより、叱られないように動いている。
そう見えた。
廊下の奥で、誰かが小走りに動いた。すぐに別の足音が追う。声までは聞こえない。ただ、使用人の一人が角を曲がる前にこちらを見て、慌てて目を伏せた。
何かを探している。
エリオスは、そう思った。
客間に通されると、父親がすぐに頭を下げた。深すぎるほどの礼だった。継母もそれに続く。言葉は丁寧で、形式も崩れていない。
だが、視線が合わない。笑顔が、遅れて出てくる。頭を下げて、顔を上げて、それからようやく口元だけを作る。
エリオスを見る目ではない。
王太子を見る目だ。
人を見る目ではなかった。
面倒だな、とだけ思った。
「本日は、名授けを終えた御息女に、王家の祝意を伝えに来た」
自分の声が、いつもより少しだけ硬いと、エリオスは気づいていた。
父親はもう一度、深く頭を下げた。
「王太子殿下にお運びいただけますとは、身に余る光栄にございます。バルディエ家一同、王家への忠誠を新たにする思いで……」
顔を上げると、すぐに話を始める。家の歴史。忠誠。祖父の功績。領地がどれほど長く王国に尽くしてきたか。どの言葉も、事前に用意していたものだった。
継母も、言葉を継ぐ。
「娘も、日々学びを怠らず――」
そこで、ほんのわずかに言葉が詰まった。
エリオスは、見逃さなかった。
「子どもは？」
客間が静かになる。
本当に短い間だった。けれど、父親の笑顔が戻るまでには、わずかな間があった。
「……少し、体調を崩しておりまして」
継母が、すぐに横から言葉を重ねる。
「急なことで。お目通りさせるには、少々――」
言葉が揃いすぎていた。その場で合わせた説明だと、すぐに分かる。
そのとき、背後で控えめな足音が止まった。
「……奥様」
小さな声だった。
継母が振り向く。メイドはさらに声を落としたが、部屋が静かすぎた。
「やはりお嬢様が……どこにも見当たりません」
父親の指が、椅子の肘掛けを強く押さえた。
継母は、すぐに笑顔を作り直す。
「急に熱が出まして。うつしてはいけませんから、別室に移しております」
父親も重ねる。
「ご心配には及びません」
エリオスは、何も言わなかった。
聞かなかったことにする。それが、礼儀でもあり、判断でもあった。
もう、十分だった。
立ち上がる。
「今日はこれで」
短く告げると、父親も継母も深く頭を下げた。
客間を出る。背後で、慌ただしい足音が動いた。誰かを探す声。女の低い声。
「お嬢様が――」
そこで、扉が閉まった。
それ以上は、聞こえなかった。
振り返れば、また何かを聞くことになる。それをする理由は、もうなかった。
外へ出る。
帰るべきだと思った。あの家は、王家が近づくには危うい。そう判断した。それで終わりのはずだった。
なのに、門を出ても、背中の奥に細い糸が引っかかったような感じが消えなかった。
「少し、寄ってもいい？」
側近に言う。
「時間はあります」
馬車を止めさせる。
屋敷から少し離れた、草地。木陰。風が通る場所。
降りる。
一人になる。
足が、自然に進む。どこへ向かうのか、自分でも分からないまま。
草が、揺れる。
白い花が、目に入る。
百合だった。
なぜか、足が止まる。
細い茎が、風に押されて揺れる。白い花弁が、重なって開いている。派手じゃない。香りも強くない。ただ、そこだけ空気が澄んでいる。
胸の奥が、ゆっくり、温かくなる。
「あ」
声が、こぼれた。
「……好きだな」
自分の声だと、遅れて気づく。
理由は、分からない。
見ているだけで、呼吸が深くなる。
それと同時に、胸の奥に、重い喪失感が広がる。
何かを、決定的に取りこぼしてしまったような。
手のひらの上にあったはずのものが、気づかないうちに、消えていたみたいに。
けれど、何も、失っていない。
今日は、名授けを終えた子どものいる家を何軒か訪ねた。挨拶をして、祝福の言葉を述べ、帰る。それだけの日だった。
最後に訪ねたバルディエ家では、子どもに会えなかった。
ただ、それだけだ。
ここに来るまで、何も起きていない。
なのに、その感覚だけが、消えない。
百合が、静かに揺れている。
エリオスは、しばらく、そこから動けなかった。
