第4話 会わなかった日（1）
あんなに泣いたのに、世界は続いていた。
朝は、いつもどおり来た。屋敷も、いつもどおりだった。昨夜、遅く戻ってきても、誰も気づかなかった。声も、視線も、なかった。それが、この家の普通だった。
リリアナは、目を覚ましたまま、しばらく動かなかった。
泣いたあとだからといって、体が軽くなったわけでも、楽になったわけでもない。ただ、絡み合っていたものが、いったん静かに沈んでいた。
消えたわけではない。
巻き戻る前の記憶。思い出の中にしかいないエリオス。サラの存在。童話の挿絵。あの家での自分の位置。全部、そのまま、そこにある。
けれど、残ったものもあった。
生きている。
あの人が。
それだけが、動かずに残っている。理由も、答えも、まだ何もない。それでも、それだけで朝は来ていた。
リリアナは起き上がり、足を床につけた。いつもと同じ冷たさ。いつもと同じ屋敷。何も変わらない。
それでも、昨日までと同じではなかった。
王都の空気は、いつも静かだった。
人が少ないわけではない。むしろ、行き交う馬車も、出入りする貴族も多い。それでも、どこかで音が抑えられている。言葉の選び方も、視線の向け方も、距離の取り方も、最初からそういうものとして身についているみたいに。
アストレア王国。
王宮を中心に、貴族の屋敷が広がり、その外側に街と領地が続く。王と貴族の距離は近い。けれど、近すぎない。
王宮は、見守る場所であり、同時に見定める場所でもある。その視線から外れることは、ほとんどない。
名授けの制度も、そのひとつだった。
子どもは、生まれたときから名で呼ばれる。けれど、神殿で正式に名を授けられて、はじめて王宮の記録に載る。家の中だけの呼び名ではなく、この国の中で、誰であるかを認められる。
その日から、祝福の対象となり、同時に、見守られる側にもなる。
名授けのあと、王宮と関わりの深い家には、王族が挨拶に訪れることがあった。すべての家ではない。王族との婚姻や、将来の政に関わる可能性のある家。あるいは、王宮が様子を見ておきたい家。
そうした屋敷にだけ、静かに足が運ばれる。
表向きは、名を授かった子どもへの祝福だった。けれど実際には、その子が確かにそこにいること、そして、どんな空気の中で育っているのかを、王宮が確かめるための訪問でもあった。
王家と貴族が、互いの距離を測り続けるための、静かなやり取り。
近くて、遠い。守られていて、同時に、見られている。
そういう関係の上に、この国は成り立っている。
そうした訪問に、年の近い王子が同行することもあった。王族として顔を覚え、貴族の家を自分の目で見るためでもある。
そして、この国には、好まれない色があった。
灰色。
光を吸い、輪郭を曖昧にする色。昔から、祝福の席には置かれにくいと言われている。
誰も、はっきりとは口にしない。けれど、視線が一瞬だけ逸れる。言葉が、わずかに止まる。それだけで、十分だった。
リリアナは、鏡を見なくても、自分の色を知っている。灯りの下で、沈んで見える髪。感情を映さないように見える、灰色の瞳。
名授けを受けても、それは変わらない。
王宮と貴族の距離。制度としての祝福。色に向けられる沈黙。
そのすべてが、朝の空気の中に、当たり前のものとして混ざっている。
名授けが終わった以上、次に来るものも分かっていた。
王宮からの訪問。
それは、巻き戻る前と同じだった。
けれど、その日、屋敷に来たのは王族ではなかった。
その日、屋敷の空気が、ほんの少しだけ変わった。
騒がしいわけでも、慌ただしいわけでもない。ただ、使用人たちの声が、いつもよりわずかに低くなる。廊下を歩く足音が、少しだけ慎重になる。
この家の人間が、少しだけ構える相手だった。
来客。
それも、珍しい客。
父の弟。領地にいることが多く、王都のこの屋敷に顔を出すのは年に何度もない。
客間での挨拶が終わったあと、使用人に呼ばれ、リリアナもそこへ通された。
叔父は、立ち上がらなかった。椅子に腰かけたまま、軽く視線だけを向ける。
「久しぶりだな」
声は低いが、押しつける響きがない。それだけで、この屋敷では、少しだけ異質だった。
「……はい」
リリアナは、形式どおりに頭を下げる。それ以上、言葉は続かない。叔父も、無理に話そうとはしなかった。
沈黙が、気まずくならないまま、そこに落ちる。
しばらくして、叔父はふと思い出したように、隣に置いていた包みを差し出した。
「土産だ」
小さな缶だった。磨きすぎていない銀色。飾り気はないが、手に取ると、しっかりした重みがある。
「……あ」
それは、見覚えのある、小さな缶だった。
叔父は短く言った。
「甘いものだ。嫌いじゃなければ、食え」
それだけだった。
理由も、説明もない。褒めるでも、慰めるでもない。ただ、渡された。
リリアナは、缶を受け取った。手のひらに、ほんの少し重さが乗る。
「……ありがとうございます」
そう言うと、叔父は、わずかに頷いた。
それで終わりだった。
父も、継母も、特別な反応はしない。話題は、すぐに別のものへ移る。領地の収穫。王都の動き。貴族の家同士の噂。
リリアナは、缶を抱えたまま、静かに席を外した。
部屋に戻って、缶を机の上に置く。
巻き戻る前の世界でも、叔父と多く話した記憶はない。
あの頃のリリアナは、エリオスに見つけられて、手を引かれ、王宮へ連れていかれた。あの屋敷で過ごす時間は、そこで大きく形を変えた。
それでも、その前にもらった小さな缶のことだけは覚えていた。
優しい言葉ではなかった。抱きしめられたわけでもない。ただ、自分に向けて渡されたものだった。
この屋敷で、そういうものはあまりにも少なかった。
だから、忘れられなかった。
そして、もうひとつ。
叔父は、リリアナの髪にも、瞳にも、触れなかった。
評価することも、言及することもなく。ただ、目の前にいる相手として見ていた。
それが、妙に残った。
