黄昏の残響 ― 記憶を読む司書と、忘れていく男 ―

第7話 祖父の記録

ホテルが消えた朝から、三日が過ぎた。

その三日間、澪は普段どおり大学図書館で働いた。

学生のレポート相談に応じ、返却された本を棚へ戻し、閉架書庫から依頼された資料を出す。

いつもの仕事をしているはずなのに、ふとした瞬間、あのホテルのロビーが頭に浮かんだ。

そして、もう一つ。

祖父の記録のことが、ずっと気になっていた。

その日の昼休み、澪は職員用端末で古い受入記録を調べていた。

表紙には、白鷺グランドホテルの文字。

その脇には、先日の整理票から写し取った祖父の名前がある。

――雨宮□□。

自分が生まれるずっと前の名前なのに、そこにあるだけで妙に近く感じた。

真鍮の鍵に添付されていた整理票には、短い但し書きしか残されていない。

「関連資料、別保管」

たった一行。

けれど、その一行が気になって仕方がなかった。

「別保管って、どこに……」

澪は図書館の古い受入記録を一枚ずつ追っていった。

大学図書館に入ってくる郷土資料は、寄贈された時期や経路によって複数の台帳に分けられている。

古い資料ほど記録は簡略で、現在の検索システムだけでは追えないものも多い。

祖父の名前を手がかりに探していくと、白鷺グランドホテルの資料とは別の番号が一つだけ見つかった。

分類欄には、「郷土資料・未整理」と記入があり、

備考には、「旧寄贈資料。関連施設資料あり」とある。

「……これだ」

胸の奥が、わずかに高鳴った。

そのとき、目の前に誰かが立っていることに気づき、澪は画面から顔を上げた。

「雨宮さん、休憩入らないの？」

同僚だった。

澪は慌てて時計を見る。

「すみません。あと少しだけ」

「また調べ物？　最近、古いホテルばっかり見てない？」

「……ちょっと気になる資料があって」

「へえ。熱心だねえ」

同僚は笑って去っていった。

澪は小さく息を吐く。

仕事と関係のない調査までしていると思われたら困る。

けれど、図書館にある資料を調べること自体は、司書として不自然なことではない。

まして祖父の名前が出てきた以上、気にならないほうがおかしかった。

昼休みが終わる。

澪は見つけた記録をメモし、午後の仕事に戻った。

＊　＊　＊

その日の退勤後、図書館の正面玄関を出ると、少し離れた場所に黎が立っていた。

「待ってたの？」

「ああ」

「図書館の中には入らなかったんだ」

「入る理由がない」

その答えに、澪は少し笑った。

「それが普通なんだけどね」

「何か言ったか？」

「ううん。こっちの話」

二人は図書館から少し歩いたところにある喫茶店へ向かった。

それぞれの調査結果を報告するためだ。

窓際の席に座ると、澪は昼間に見つけた記録を黎に見せた。

「祖父の記録を見つけたの」

「そうか」

「白鷺グランドホテルの資料とは別に、関連施設の資料が保管されているみたい。今日、職員用の記録から場所を追えた」

黎の視線が細くなる。

「お前の祖父が？」

「名前が記録に残ってる。まだ、それ以上は分からない」

「なら、先に資料を確認しよう」

黎の言い方は簡潔だった。

けれど、その声にはわずかな緊張が混じっている。

「九条さんも気になる？」

「気になる」

「ホテルの鍵が、祖父の記録につながったから？」

「それだけじゃない」

黎は澪の手元を見た。

「この紋章だ」

澪は鍵を取り出した。

真鍮の表面には、ホテルで記憶を還したあとに現れた紋章が浮かんでいる。

家のようにも見える、不思議な形。

「『居場所』って言ってたよね」

「ああ」

「でも、これが何なのかは分からない」

「俺にも分からない」

その答えが、意外だった。

怪異のことなら何でも知っているように見える黎が、分からないと言う。

「……なんだか不思議な感じがする」

「何が？」

「九条さんが分からないって言うの」

「俺だって全部知っているわけじゃない」

少しだけ不機嫌そうに言って、黎は目を逸らした。

澪は、あの金色の瞳を思い出した。

ずっと昔からそこにいたような、不自然なほど変わらない姿。

けれど、黎自身の過去については、本人でさえ覚えていないことがある。

「祖父なら、何か知っていたのかな」

澪が呟くと、黎はすぐには答えなかった。

「……可能性はある」

「どうして？」

「お前が持っている鍵と、古い記録が同じ場所へ向かっている」

それは答えになっているようで、なっていなかった。

けれど澪は、それ以上追及しなかった。

まずは、自分で記録を確かめたい。

「明日、保管場所を確認してみる」

「ああ」

「九条さんは？」

「俺は別に調べる」

「巡守会の記録？」

「そうだ」

二人は、そこで一度別れた。

＊　＊　＊

翌日。

澪は勤務の合間を見ながら、前日に確認した番号をもとに未整理資料の保管場所を探した。

現在の目録には登録されていない資料だったため、保管場所を確認するまでに少し時間がかかった。

けれど、記録に残された番号は間違っていなかった。

資料室の棚の奥。

古い段ボール箱が一つ置かれていた。

蓋には、手書きで祖父の名前が記されている。

――雨宮□□。

澪は息を止めた。

箱を開ける。

中には、新聞の切り抜き、観光パンフレット、施設の案内図、古い写真が入っていた。

白鷺グランドホテルだけではない。

ホテル。

遊園地。

展望施設。

山の観光施設。

どれも、今では役目を終えた場所だった。

「どうして祖父が、こんなものを……」

一番上の封筒を取り出したところで、澪は手を止めた。

封筒の裏側に、見覚えのない印が押されている。

円の中に、八つに分かれたような線。

ただし、印の一部は古い紙に擦れていて、全体の形は分からない。

澪は鍵を取り出した。

真鍮の表面に浮かんだ紋章が、淡く光る。

「……同じ？」

そう呟いた瞬間だった。

鍵が、かすかに震えた。

澪は反射的に手を引く。

けれど、今のところ何かが見えるわけではない。

しばらく迷ったあと、澪は封筒を元に戻した。

今日はここまでにする。

祖父が何を残したのか。

それを知るには、落ち着いて一つずつ確認する必要がある。

急いで開けば、見落としてしまうものがあるかもしれない。

資料を元の箱へ戻し、澪はその場を離れた。

＊　＊　＊

その日の退勤後。

喫茶店で、澪は黎に箱のことを話した。

「祖父の名前が書かれた箱を見つけた」

「中身は？」

「全国の古い施設の資料。ホテルだけじゃなかった」

黎は黙って聞いている。

「それと、封筒に印があった。鍵の紋章と似ていた」

「……そうか」

「八つに分かれたような印」

その言葉を聞いた瞬間、黎の表情がわずかに変わった。

「何か知ってる？」

「まだ何とも言えない」

「また？」

「本当に分からない」

黎は少し考え込んだ。

「だからこそ、急がないほうがいい」

「うん」

澪は頷いた。

そして、もう一つ話すべきことを思い出した。

「箱の中に、祖父のメモもあった」

「何て？」

澪はスマートフォンに撮っておいた画像を見せた。

細長い紙に、祖父の字で短く書かれている。

――記録は場所ごとに残すこと。

――記憶を一つにまとめてはいけない。

黎は画面を見つめたまま、しばらく動かなかった。

「……それらしいな」

「何が？」

「残響は、その場所にあるものだ」

黎は静かに続けた。

「別の場所の記憶を勝手に混ぜれば、形が変わる」

「だから、場所ごとに記録しろってこと？」

「おそらく」

澪は画面を見つめる。

祖父は、怪異について知っていたのだろうか。

それとも、何か別のものを記録していたのだろうか。

「祖父は、どうしてこんな記録を残したのかな」

「それを調べる必要がある」

「うん」

黎は紙を返そうとして、ふと指を止めた。

「この字……」

「何？」

「いや」

黎は首を横に振った。

「見覚えがある気がしただけだ」

その言葉に、澪は黎を見る。

「祖父の字を？」

「たぶん違う」

「じゃあ、何に？」

黎は答えなかった。

その横顔には、いつもの落ち着きとは違うものがあった。

思い出せない記憶を、無理に掘り起こそうとしているような。

澪は、それ以上聞かなかった。

まだ聞いてもいないことを、一度に全部知る必要はない。

それよりも、今は目の前の記録を一つずつ確かめることが大切だった。

＊　＊　＊

その夜。

帰宅した澪は、祖父の資料を机の上に並べた。

新聞の日付。

施設名。

写真。

古いパンフレット。

祖父の短いメモ。

ばらばらだったものが、少しずつ一本の線になっていく。

白鷺グランドホテルは、その最初の一つだったのかもしれない。

では、ほかの施設は何なのか。

祖父は、何を探していたのか。

そして、八つに分かれた印は何を意味するのか。

澪は、最後に一枚の古い写真を手に取った。

そこには、今は存在しない観光施設が写っている。

写真の裏には、施設名も日付もない。

ただ、祖父の字で一言だけ。

――次は、ここ。

澪の指が止まった。

その瞬間。

机の上に置いていた真鍮の鍵が、ひとりでに回った。

カチ、と。

どこにも鍵穴はない。

それなのに、鍵は確かに何かを開けようとしていた。

澪は写真と鍵を交互に見つめる。

白鷺グランドホテルで終わったと思っていた出来事は、終わっていなかった。

祖父が残した記録は、まだ続いている。

そして、その先には――

次の場所が待っていた。