黄昏の残響 ― 記憶を読む司書と、忘れていく男 ―

第6話 巡守会

翌朝、澪は開館前の資料室で、祖父の名前が記された整理票をもう一度見ていた。

昨夜見つけた「次の場所へ」という言葉が、頭から離れない。

白鷺グランドホテルの資料。

真鍮の鍵。

祖父の名前。

どれか一つだけなら、偶然で片づけられる。

けれど、三つが同じ資料の中に残っている。

司書としての経験が、澪に慎重さを求めていた。

記録は、書かれていることだけを意味するとは限らない。

書かれていないことにも、理由がある。

澪は受け入れ台帳をさらに遡った。

すると、祖父の名前が一度だけではなく、何度か出てくることに気づいた。

ただし、いずれも資料名は曖昧だった。

「関係資料一式」

「旧施設資料」

「寄贈者保管分」

どれも具体性に欠けている。

そして、ある年を境に、祖父の名前は記録から消えていた。

澪は眉を寄せた。

その年は、祖父が亡くなる少し前だった。

そこまで調べたところで、スマートフォンが震えた。

黎からの連絡だった。

『今日、仕事が終わったら時間をもらえるか』

『はい。昨日の資料についてですか？』

『ああ。話しておきたいことがある』

それだけだった。

＊　＊　＊

退勤後、図書館の裏口を出ると、黎が街灯の下に立っていた。

「待ちました？」

「今来たところだ」

「またですか？」

「本当に今来た」

澪は少しだけ笑った。

「それで？」

黎はすぐには答えず、ポケットから一枚の写真を取り出した。

白鷺グランドホテルが消えた場所。

雪の上には、建物の跡とは思えないほど薄い円形の痕跡だけが残っている。

「ホテルの残響は、ほとんど残っていない」

「全部、還されたから？」

「たぶん」

黎は写真を裏返した。

そこには、古い金属片が写っている。

「これが落ちていた」

金属片には、鍵の紋章とよく似た印が刻まれていた。

「ホテルのものですか？」

「違う」

「じゃあ、何です？」

「それが分からない」

黎は少し間を置いた。

「ただ、俺はこの印を知っている」

「どこで？」

「覚えていない」

まただった。

澪は黎の横顔を見る。

単に知らないのではない。

思い出せない。

そういう言い方だった。

「……昨日、祖父の名前が資料にあることを話しましたよね」

「ああ」

「今日、もう少し調べました。祖父は何度か古い施設の資料を図書館へ寄贈していたみたいです」

黎の表情が変わった。

「どんな施設だ？」

「それが、ほとんど書かれていません」

「そうか」

「でも、白鷺グランドホテルの資料にも祖父の名前がありました」

黎は黙った。

やがて、低い声で言った。

「そのことを話すために、ここへ来た」

「何を？」

「巡守会という組織がある」

初めて聞く名前だった。

「巡守会？」

「ああ」

黎は、少しずつ言葉を選んだ。

「残響や怪異に関わる場所を見守っている者たちの集まりだ」

「怪異を退治するんですか？」

「違う」

黎ははっきり否定した。

「怪異を倒すことが目的じゃない」

澪の脳裏に、昨夜のホテルが浮かんだ。

総支配人は、誰かを傷つけたかったわけではなかった。

ただ、最後まで客を待っていた。

終わらなかった役目が、怪異という形で残っていただけだ。

「……役目を終えるのを手伝う」

黎が頷いた。

「それが、巡守会の考え方だ」

「じゃあ、黎さんは」

「巡守会の管理人の一人だ」

「管理人？」

「残響を読み、必要なら本来の場所へ還す。それが俺の役目だ」

澪は鍵を握った。

「じゃあ、この鍵も？」

「管理人が使う道具の一つだ」

「何を開けるんですか？」

「扉だけじゃない」

黎は鍵を見る。

「記憶を開いて、還すための媒介だ」

それ以上は説明しなかった。

澪も、すぐには尋ねなかった。

まだ聞いてもいないことを、一度に全部知る必要はない。

むしろ、今の自分には確かめなければならないことがある。

「祖父も、巡守会に関わっていたんですか？」

黎は答えに迷った。

「……可能性はある」

「分からない？」

「俺が知っている記録には、お前の祖父の名前はない」

「でも、資料にはありました」

「ああ」

黎は考え込む。

「だから、確認したい」

「何を？」

「お前の祖父が、何を残したのか」

澪は少し黙った。

怖くないと言えば嘘になる。

祖父が亡くなってから、もう何年も経っている。

それなのに、自分が知らなかった祖父の過去が、突然目の前に現れた。

けれど、同時に妙な感覚もあった。

図書館で資料を調べる。

古い記録を読み、抜け落ちた情報を探す。

それは、澪がずっとやってきたことだ。

ただ今回は、その記録の中に自分の家族がいる。

「調べます」

澪は言った。

「祖父が何を知っていたのか」

黎が澪を見る。

「危険だ」

「分かっています」

「怪異に近づくほど、何が起こるか分からなくなる」

「それでも」

澪は真鍮の鍵を見つめた。

「白鷺グランドホテルで、私は思ったんです」

あの場所には、誰かの記憶が残っていた。

紙に書かれなかった願いがあった。

それを見つけて、終わらせることができた。

「記録を残すだけじゃなくて、残された記憶まで知りたい」

黎はしばらく黙っていた。

そして、ほんの少しだけ頷いた。

「……分かった」

「一緒に調べてもらえますか？」

「ああ」

短い返事だった。

それでも澪には十分だった。

ただし、そのとき黎の顔には、喜びよりも別のものが浮かんでいた。

警戒。

そして、何かを恐れているような色。

「九条さん？」

「何でもない」

「またそれですか」

「……悪い」

珍しく素直に謝るので、澪は少し驚いた。

「じゃあ、次に会うまでに、私はこちらの記録を調べます」

「俺は巡守会の記録を当たる」

「分担ですね」

「そのほうが効率がいい」

黎らしい答えだった。

別れを告げ、黎が駅へ向かって歩き出すのを見届けてから、自分の車を停めている駐車場に向かう。

まだ二人の距離は近すぎない。

けれど、同じものを調べるために、それぞれの場所から動き始めていた。

その夜、澪は自宅の机で、祖父の名前が記された資料を整理した。

古い整理票。

寄贈記録。

白鷺グランドホテルの新聞記事。

そして、鍵の紋章。

紙を並べていくと、ばらばらだったものが少しずつ一つの線に見えてくる。

最後に、澪は祖父が残したらしい古い封筒を見つけた。

表には何も書かれていない。

中には、一枚の紙だけが入っていた。

紙の中央に、八つに分かれたような印。

その下に、祖父の字で短く書かれている。

――記憶は、一つではない。

澪は息を呑んだ。

その瞬間、机の上の真鍮の鍵が、ひとりでに回った。

カチ、と。

どこにも鍵穴はない。

それなのに。

鍵は、確かに何かを開けようとしていた。