黄昏の残響 ― 記憶を読む司書と、忘れていく男 ―

第5話 最初の鍵

白鷺グランドホテルが消えた朝、街は驚くほど何事もなかったように動いていた。

昨夜まで雪に閉ざされていたはずの道路には、薄い朝日が差している。ホテルが建っていた場所には、古びた建物の輪郭すら残っていなかった。除雪された駐車場の向こうに、白い霧がゆっくりほどけていく。

澪は運転席でその景色を眺めながら、後部座席に座る黎が持つ真鍮の鍵をちらっとバックミラー越しに見た。

昨夜、総支配人の「お役目は終わりました」という言葉とともに、鍵の持ち手に刻まれた模様が淡く光った。

それは花にも、文字にも見えなかった。

円の中に、いくつかの細い線が重なっている。

「……それ、昨日までありましたか？」

黎は、澪の方に一瞥をくれるだけで、しばらく答えなかった。

「…なかった」

「やっぱり」

黎の金色の瞳が、鍵に向けられる。

昨夜までの彼なら、すぐに何かを説明したかもしれない。

けれど今日は違った。

「……俺にも、よく分からない」

白鷺グランドホテルで、黎は何度も澪より先に異変へ気づいた。怪異に対しても迷いがない。だから、何でも知っている人なのだと思いかけていた。

「九条さんにも分からないんですね」

「ああ」

短い返事だったが、その一言の中に黎の誠実さを見たような気がした。

とはいえ、二人の間にはまだ、名前を呼ぶことさえ少し気を遣うような距離がある。

「図書館に出勤したら、まず資料を調べます。ホテルの開業当時の新聞記事と、閉館までの記録。それから、この鍵が入っていた資料についても」

「分かった」

「九条さんは？」

「俺は、ホテルが消えた場所をもう一度見てくる」

「一人で？」

「そのほうが早い」

澪は少し考えてから言った。

「……何か分かったら、連絡してください」

黎がこちらを見る。

「連絡先、交換しておいてよかったな」

「緊急時のためですから」

「そうだったな」

ほんの少しだけ、黎が笑った。

それ以上は何も言わなかった。

まだ二人の間には、怪異を一緒に越えたからといって、何でも話せるほどの距離はない。

それでも、ホテルへ行く前とは違っていた。

少なくとも、次に何か起きたとき、一人で抱え込む必要はない。

そのことだけは、澪にも分かっていた。

＊　＊　＊

黎を駅前で降ろした後に、自宅に帰り手早く身支度を整えた。

眠いけれども興奮が優っていたのか、頭は割とはっきりしている。

大学に出勤すると、図書館はいつもの静けさを取り戻していた。

検索用端末の電源をONにしたりする開館準備を済ませた後は、カウンターに座って利用者を迎える準備をする。

開館前の館内には、空調の音と、遠くで台車を押す音だけが響いている。

昨日までなら心地よい静けさだった。

今日は、その静けさの中に、別の音が混じっているように思えた。

ページをめくる音。

誰かが椅子を引く音。

遠い場所で鳴るピアノ。

澪は一度、手を止めた。

けれど耳を澄ますと、それらは消えていた。

「……気のせい」

そう呟いて、昨夜持ち帰った資料のコピーをカウンターに広げる。

白鷺グランドホテル。

開業は一九八〇年代の終わり。

開業当時の記事には、華やかな言葉が並んでいた。

新しい時代。

家族の思い出。

北の大地で過ごす特別な時間。

写真の中では、ホテルの前に並んだ宿泊客が笑っている。子どもを抱いた父親。手をつないだ母娘。記念写真のために肩を寄せ合う若い夫婦。

あのホテルは、単なる建物ではなかった。

誰かが「ここへ行きたい」と思い、誰かが「また帰ってきたい」と願った場所だった。

だから、閉館して何年経っても、最後の客を待ち続けた。

そう考えると、昨夜の怪異が少しだけ理解できる気がした。

澪は鍵を資料の横へ置いた。

指先が触れる。

その瞬間、視界が白く染まった。

雪。

まだ新しいロビー。

磨かれた床。

制服姿の従業員。

『どうぞ。こちらがお部屋の鍵です』

笑い声がする。

次の瞬間、景色が変わった。

誰もいないフロント。

暗い廊下。

閉ざされた客室。

ひとりの人間が、鍵を握っている。

顔は見えない。

ただ、感情だけが伝わってくる。

寂しさとも、怒りとも違う。

――忘れないでほしい。

澪は慌てて手を離した。

「……残響」

いつの間にか目の前に黎が立っていた。

「来ていたんですか？」

「少し前に」

「声をかけてください」

「集中していた」

黎は鍵を見た。

「何を見た？」

「ホテルの記憶です。でも、総支配人のものとは違いました」

「そうか」

黎が鍵へ手を伸ばす。

その瞬間、鍵が小さく震えた。

カチ、と金属音が鳴る。

二人とも動きを止めた。

持ち手の模様が、今度ははっきりと光っている。

浮かび上がった形は、家のようにも見えた。

「……居場所」

黎が呟いた。

「今、そう言いました？」

「……そう見えただけだ」

「何か知っているんじゃないですか？」

黎は答えなかった。

「昔、似た印を見た気がする」

「どこで？」

「分からない」

その声には、いつもの落ち着きがなかった。

澪は、それ以上追及しなかった。

忘れている。

そんな気がした。

「この鍵は、残響を還した場所の記憶を集めているんでしょうか」

「可能性はある」

「何のために？」

「そこまでは分からない」

黎は鍵から視線を外した。

「ただ、普通の鍵ではない」

澪は頷いた。

鍵。

それは扉を開けるための道具だ。

けれど昨夜から、この鍵が開けようとしているのは、建物の扉だけではないように思える。

閉じ込められた記憶。

終われなかった願い。

そういうものを、どこかへ返すためのものなのかもしれない。

「なら、調べます」

「危険だ」

「分かっています」

「仕事もある」

「だから、図書館でできるところからです」

澪は資料を指した。

「記録を調べるのは、私の仕事ですから」

黎は少し黙ってから、頷いた。

「頼む」

その一言が、妙に嬉しかった。

澪は照れを隠すように資料へ目を戻した。

まずは鍵そのものではなく、鍵が見つかった経緯を確認する。

元の資料。

受け入れ記録。

寄贈者。

旧蔵書印。

司書として当たり前の手順だった。

ところが、受け入れ台帳を追っていた澪の手が止まった。

鍵が見つかった資料の束には、古い整理票が一枚だけ残っている。

紙は黄ばんでいた。

そこに、手書きの名前がある。

澪は何度も文字を見直した。

「……おじいちゃん？」

祖父の名前だった。

祖父がこの資料を図書館へ持ち込んだのか。

それとも、誰かから預かったものなのか。

整理票には詳しいことが書かれていない。

ただ、寄贈者の欄に祖父の名前があり、その下に小さく、

――関連資料、別保管。

とだけ記されていた。

澪の背中を、冷たいものが走った。

祖父が古い資料を集めていたことは知っている。

けれど、白鷺グランドホテルまで関わっていたとは聞いたことがない。

「九条さん」

「何だ？」

「この資料……祖父の名前があります」

黎が振り返った。

鍵を見る。

整理票を見る。

そして、澪を見る。

その表情が、わずかに変わった。

「……それは、いつからここに？」

「分かりません。少なくとも、私が働き始める前です」

「そうか」

黎は紙を手に取ろうとした。

しかし、触れる直前に止まった。

「調べるなら、慎重にやったほうがいい」

「どうして？」

「まだ、何がつながっているのか分からない」

澪は整理票を見つめた。

祖父の名前。

真鍮の鍵。

白鷺グランドホテル。

そして、鍵に現れた見覚えのない紋章。

偶然だと思うには、重なりすぎている。

澪は整理票をファイルへ戻した。

「明日、受け入れ記録をもう少し遡ります」

「俺も調べる」

「お願いします」

その日の閉館後、澪は一人で資料室へ戻った。

古い台帳を棚から取り出す。

表紙を開いたとき、鍵がポケットの中で小さく震えた。

カチ。

今度は、昼間とは違う音だった。

台帳の奥。

まだ見ていない記録のある場所から、何かに呼ばれたような気がした。

澪はゆっくりページをめくる。

そして、祖父の名前の下に、もう一つの記録を見つけた。

見覚えのない印。

鍵の紋章と、よく似ている。

その横には、短い言葉が残されていた。

――次の場所へ。

澪は息を止めた。

祖父は、何を知っていたのだろう。

そして、この鍵は、次にどこを開こうとしているのだろう。