黄昏の残響 ― 記憶を読む司書と、忘れていく男 ―

第12話 帰る場所

ゴンドラの扉は、開いたままだった。

風が吹き抜けるたび、古い座席が小さく軋む。

座席に置かれた切符には、《終点　山頂駅》の文字。

その下には、《帰りの切符は、いりません》と手書きされている。

「乗るな」

黎が澪の前に腕を出した。

「でも、あの声……」

「残響が呼んでいる。理由を確認するまでは入らない」

澪は頷いた。

駅舎の壁には、古い案内板が残っていた。

《山頂駅まで約十二分》

その下に、色褪せた観光ポスター。

山頂には展望台、レストラン、ホテル、そして家族向けの遊歩道。

かつては、一日中人の声が絶えなかった場所なのだろう。

「このロープウェイは、ただ人を運んでいたんじゃない」

澪は呟いた。

「人が、帰る場所へ向かうためのものだったんだと思う」

黎が澪を見る。

「どうしてそう思う？」

「資料に書いてある。最盛期には、山頂のホテルに泊まる家族客が多かったみたい。だけど閉鎖直前の記録には、最後まで営業を続けようとしていた人たちの話がある」

澪は祖父のコピーを取り出した。

そこには短く、

《最後の便には、帰れなかった人がいる》

と書かれていた。

「帰れなかった人……」

黎が眉を寄せる。

そのとき、ゴンドラの照明が一つ、また一つと点いた。

時計が二十一時四十分を示す。

最終便が発車する。

ベルが鳴った。

扉が閉まる。

そして、ゴンドラが動き始めた。

「黎さん！」

「離れるな！」

二人は駅舎の中へ引き戻された。

だが、窓の外を通り過ぎたゴンドラには、誰かが乗っていた。

白いコートを着た男。

座席に深く腰掛け、山頂を見つめている。

澪の胸がざわめいた。

「見える」

「何が？」

「記憶……」

澪はゴンドラの手すりに触れた。

一瞬、世界が白くなる。

雪。

歓声。

子どもの笑い声。

そして、若い男の声。

『先に行っててくれ。仕事が終わったら、必ず山頂へ行く』

場面が変わる。

ホテルのロビー。

男は電話を握っている。

『今日は無理だ。明日の朝には行く』

電話の向こうから、子どもの声。

『約束だよ』

『ああ。約束する』

また場面が変わる。

閉館を知らせる張り紙。

雪に埋もれた駐車場。

誰もいないロープウェイ。

男は駅舎の前に立っていた。

けれど、山頂へ向かう最後の便は、もう出たあとだった。

『待ってくれ』

男が叫ぶ。

『まだ、家族がいるんだ』

そこで記憶が途切れた。

澪はその場に膝をついた。

「澪！」

黎がすぐに支える。

「大丈夫……。ただ、この人は……」

「無理に読まなくていい」

「違う」

澪は顔を上げた。

「この人は、自分が山頂に行けなかったことを悔やんでいるんじゃない」

黎が黙る。

「家族に、帰れなかったことを謝り続けてる」

その言葉に、ゴンドラが止まった。

山頂駅。

閉じていたはずの扉が開く。

向こうには、雪に覆われた遊歩道が続いていた。

そして、その先に一人の男が立っていた。

白い制服。

古びた帽子。

「ようこそ」

男は頭を下げた。

「最終便を、お待ちしていました」

「あなたが、この場所の怪異？」

澪が尋ねる。

男は少し寂しそうに笑った。

「私は車掌です。道を守り、人を終点まで運ぶ役目を持っていました」

「なのに、どうして今も？」

「最後のお客様が、まだ降りていないからです」

澪は山頂を見渡した。

「家族に会いたいんですね」

男の表情が揺れた。

「……帰りたいのです」

その一言で、澪には分かった。

この怪異が待っているのは、乗客ではない。

男の目的地は、自分自身の「帰る場所」だった。

男は長い年月、最後の便を走らせ続けていた。

誰かを山頂へ送り届ければ、自分も家族のもとへ帰れると思っていた。

けれど、終点に着いても、帰る場所は現れない。

澪はそっと真鍮の鍵を握った。

鍵が熱くなる。

ひとつ目の紋章「居場所」の隣に、新しい光が浮かび上がった。

まだ形にはならない。

けれど、澪にはそれが何を意味するのか、分かった。

「あなたを、家族のところへ送ります」

黎が澪を見る。

「澪、それは……」

「無理に消すんじゃない。終点まで送ってあげるんでしょう？」

道守は静かに頷いた。

「お願いします」

ゴンドラが動き出す。

山を下るのではない。

白い世界の向こうへ。

そこには、記憶の中の古い家があった。

玄関の前で、誰かが待っている。

男は扉の前で立ち止まった。

「ただいま」

返事はない。

それでも、男は泣きながら笑った。

「……遅くなって、すまなかった」

その瞬間、白い景色がほどけた。

駅舎に戻ると、ゴンドラは静かに止まっていた。

道守の姿はもうない。

けれど、澪には不思議と寂しさがなかった。

長い時間をかけて、この場所に残っていたものが、ようやく行くべきところへ行けたのだと思う。

「終わったね」

「完全には、な」

黎が駅舎の外を見る。

雪はいつの間にか弱くなっていた。

「どういう意味？」

「残響は消えるだけじゃない。場所に残った記憶は、形を変えて残ることがある」

「じゃあ、この駅にも何か残る？」

「たぶん」

黎は少し考えてから続けた。

「だが、それはもう、誰かを閉じ込める残響ではない」

澪はその言葉を聞いて、ほっとした。

帰り支度をして駅舎を出る前、澪は一度だけ振り返った。

古いホームの向こうに、山がある。

かつてここへ来た人たちが見た景色と、今の景色はきっと違う。

それでも、同じ場所として残っている。

「ありがとう」

誰に向けた言葉なのか、自分でも分からなかった。

けれど、言っておきたかった。

そのとき、駅舎の時計が一度だけ音を立てた。

二十一時四十分を示していた針が、ゆっくりと動く。

二十一時四十一分。

たった一分だけ。

それでも澪には、それが十分なことのように思えた。

＊

帰りの列車では、澪は窓側の席に座った。

車内は空いていた。

窓の外には、夕暮れの雪景色が流れている。

白くなった田畑も、雪を載せた木々も、行きに見たときとは少し違って見えた。

緊張が解けたせいか、しばらくすると急に眠気が押し寄せてきた。

「眠いなら、寝ていい」

隣から黎の声がする。

「……寝ない」

「さっきから三回、欠伸をしている」

「数えてたの？」

「目の前にいるからな」

澪は小さく笑った。

「じゃあ……少しだけ」

そう言って目を閉じる。

列車の揺れが心地よかった。

肩に何かが触れる。

薄く目を開けると、黎が自分のコートを掛けてくれていた。

「寒くないようにしておけ」

「黎さんは？」

「俺は平気だ」

「そういうところ、ずるいよね」

「何がだ」

「何でもない」

澪は目を閉じた。

今度は、本当に眠りに落ちた。

＊

どのくらい眠っていたのだろう。

車内が少し明るくなった気がして、澪はゆっくり目を開けた。

窓の外は、すっかり暗くなっている。

一瞬、自分がどこにいるのか分からなかった。

けれど、肩に掛けられた黒いコートの重みと、隣に座る黎の横顔を見て、すぐに思い出した。

ロープウェイ。

道守。

帰る場所。

「……寝ちゃった」

「うん」

「どのくらい？」

「一時間ほど」

「そんなに？」

澪は慌てて姿勢を正した。

すると、膝の上から何かが滑り落ちた。

古い切符だった。

「これ……」

拾い上げる。

見覚えのある、色褪せた切符。

そこには、もう誰も使っていないはずの文字が残っていた。

《終点　山頂駅》

澪が息を呑む。

切符が、淡い光を帯びた。

次の瞬間、手の中の真鍮の鍵が熱を持つ。

切符がほどけるように光へ変わり、その光が鍵へ吸い込まれていった。

鍵の表面に、二つ目の紋章が浮かび上がる。

「……帰る場所」

澪が呟いた。

黎は黙って、その紋章を見つめている。

やがて、低い声で言った。

「そうか」

「何か思い出した？」

黎は少しだけ視線を落とした。

「……昔の俺も、誰かをここまで送った気がする」

その言葉を聞いた瞬間、澪の胸がきゅっと締まった。

「誰を？」

「分からない」

「どんな人？」

「それも、分からない」

黎は苦笑した。

けれど、その表情にはいつもの余裕がなかった。

澪は鍵を握ったまま、しばらく黙っていた。

本当なら、もっと聞きたかった。

誰を送ったのか。

いつのことなのか。

どうして忘れてしまったのか。

けれど、今は聞かないほうがいい気がした。

「……無理に思い出さなくてもいいよ」

黎が顔を上げる。

「どうして？」

「思い出したくない記憶まで、無理に引っ張り出す必要はないでしょう」

少しの沈黙。

やがて黎は、ほんのわずかに目を細めた。

「お前は変わっているな」

「そう？」

「普通なら、知りたがる」

「私だって知りたいよ」

澪は苦笑した。

「でも、黎さんが苦しむなら……今すぐじゃなくてもいい」

黎は何も言わなかった。

ただ、さっきまで掛けていたコートの端を、澪の肩へもう一度整える。

「……ありがとう」

「礼を言うほどのことじゃない」

「そういうところ」

「何だ」

「やっぱり、ちょっとずるい」

黎は意味が分からないという顔をした。

澪は思わず笑った。

列車が次の駅へ滑り込んでいく。

扉が開き、冷たい空気が車内へ入り込んだ。

澪は反射的にコートの襟を握る。

「寒い？」

「少し」

黎は自分の座席を少しだけ窓側へ寄せた。

そのぶん、二人の肩の距離が近くなる。

「これなら風が当たらない」

「……近くない？」

「嫌なら離れる」

そう言って黎が離れようとした。

澪は慌てて、その袖をつまんだ。

「待って」

黎が振り返る。

「……このくらいなら、大丈夫」

自分で言ってから、澪は少し恥ずかしくなった。

けれど黎は何もからかわなかった。

ただ、静かに頷いた。

「分かった」

それだけだった。

列車が再び走り始める。

窓に映る二人の姿が、暗い車内の中で並んでいた。

「ねえ、黎さん」

「何だ」

「今回の旅、どうだった？」

「悪くなかった」

「それだけ？」

「……楽しかった」

澪は少し驚いて黎を見る。

「黎さんがそんなこと言うんだ」

「俺を何だと思っている」

「もっと無愛想な人」

「ひどいな」

「だって、最初は本当に感じが悪かったもの」

黎が小さく笑う。

その笑顔を見て、澪も笑った。

北海道で吹雪の中を歩いたこと。

東北の山道で迷いかけたこと。

駅で温かい飲み物を買ったこと。

そして、誰かの「帰りたい」という気持ちに触れたこと。

まだ二度目の旅なのに、思い出はもういくつも増えている。

「また行こうね」

何気なく言ってから、澪は少しだけ戸惑った。

けれど黎は、すぐに答えた。

「ああ」

短い返事だった。

それなのに、なぜか嬉しかった。

「次はどこかな」

「お前が決めればいい」

「黎さんは？」

「お前が行きたい場所なら、付き合う」

澪は窓の外を見た。

胸の奥が、ほんの少しだけ温かくなる。

怪異を追うための旅。

鍵の紋章を集めるための旅。

そう思っていた。

けれど今は、それだけではない気がしていた。

黎と一緒に、知らない場所へ行く。

そこで誰かの記憶に触れて、誰かの「終われなかったもの」を見つける。

そして、その帰り道に今日のことを話す。

そんな時間が、少し好きになっていた。

「ねえ」

「何だ」

「次の旅では、もう少し普通の観光もしたい」

「普通の観光？」

「うん。観光地に行って、ご飯を食べて、お土産を見て……怪異がいないところにも行きたい」

黎は少し考えた。

「それは必要か？」

「必要だよ」

「分かった」

「本当に？」

「ああ。お前が行きたいなら」

また、その言い方だった。

澪は笑いながら、窓へ顔を向けた。

「……じゃあ、次は私が考える」

「任せる」

その返事を聞きながら、澪は鍵をそっと握った。

二つの紋章が、静かに光っている。

「居場所」と「帰る場所」。

その二つが並んでいるのを見ていると、不思議な気持ちになった。

紋章を集める旅の先には、黎の失われた記憶がある。

そして、その記憶を取り戻したとき、何が待っているのか。

まだ分からない。

ただ――今は、隣にいる。

それだけでいいと思えた。

列車が長いトンネルへ入る。

窓に映った二人の姿が、一瞬だけ暗闇に溶けた。

澪は眠気の残る目を細めた。

隣から、黎の声がする。

「眠いなら、また寝てもいい」

「……今度は起こしてね」

「何時に？」

「降りる駅で」

「分かった」

少し間を置いて、黎が続ける。

「今度は、ちゃんと起こす」

澪は笑った。

「うん。お願い」

その声を聞いた黎も、ほんの少しだけ笑った。

そのころ。

誰もいない山頂駅の時計が、二十一時四十分を指していた。

もう、最終便は来ない。

それでも時計の下には、新しい文字が浮かんでいた。

《次の乗客を待っています》