来たるべき破滅のために

第三章 変動

台湾政変

　韓国が若者の怨念を制度へ変え始めたころ、台湾ではもっと静かで、もっと上品で、しかし同じくらい危険な変質が進んでいた。

　ソウルの六月は怒っている顔をしていた。兵役。住宅。老人。男女対立。財閥。就職。

　全部が露骨で、全部が剥き出しで、だからこそ若い将校の反乱は「この社会を壊してもいい」という感情へすぐ接続できた。

　台湾は違う。怒りはある。だが韓国のような粗く大きい地獄ではない。

　もっと湿っていて、もっと長く、もっと歴史に絡まっている。

　台湾の若い軍人たちは、自分たちが「失われた何かの残りかす」であるという感覚を、物心つく前から薄く吸い込んで生きている。中華民国。国旗。国歌。孫中山。大陸への未練。独立か現状維持か統一か、そのどれを選んでもどこかが嘘になる政治。しかも、その上に中国の圧力とアメリカの介入が重なっている。守られている。だが守られているということは、同時に自分の運命を自分で決められていないということでもある。

　ここでは「ヘル台湾」のような雑な言葉は育ちにくい。

　代わりに、もっと古くて厄介な感覚がある。

　自分たちは本当はもっと大きい歴史の主体であるはずなのに、どこかで小さく押し込められているのではないか、という感覚だ。

　林子謙少校は、その感覚を長く持っていた。

　三十八歳。まだ四十に届かない。空挺上がりで、のちに中央へ回され、癖のある経歴をしている。台北近郊の中流家庭。父親は公務員、母親は教師。家では孫中山の肖像を特別に崇拝したこともなければ、国共内戦を熱く語られたこともない。だが学校へ行けば必ず国父の名を習い、中華民国という語だけは身体へしみ込む。問題は、その中華民国が何なのか、大人になるほど分からなくなることだ。

　中国ではない。台湾は本土だが、本土の全てを掌握できてはいない。だが中国を捨て切ったとも言い切れない。

　台湾国家だと言い切れば、今度は中華民国の看板が宙に浮く。

　民主主義を誇ると言っても、最終的な安全保障はアメリカ頼みだ。

　つまり、自分たちはいつまでも、完全な主体ではない。

　林は、その中途半端さがずっと嫌だった。

　軍に入れば少しはましになるかと思った。少なくとも、国家の中枢に近い場所で、運命を決める側へ寄れるはずだと。だが現実は違った。演習は米軍との互換性の確認ばかり。政治は選挙のたびにアイデンティティを擦り減らし、上層部は対中抑止の文言を繰り返すだけで、その先にある国家像を誰も言わない。若い将校の不満は、韓国ほど荒くはない。だが、もっと深いところで腐っていた。

　自分たちは何なのか。

　その問いに、大人たちが誰も答えない。

　七月の台北は湿気が重い。

　汗はじっとり残り、制服は肌へ張り付き、地下鉄の冷房だけがやたら強い。

　その時期、軍内部の閉じた読書会や歴史研究会の名目で、奇妙な文書が回っていた。

　『中華民国は未完である』

　『辛亥革命は民国を作ったが、民国の霊魂までは完成させなかった』

　『三民主義は議会制の言い訳へ劣化し、孫中山先生の革命は手続に埋葬された』

　『必要なのは独立でも統一でもなく、改新である』

　『孫中山先生の知難行易は真理だ』

『先覚者が三民主義の祖国を救うべきだ』

　改新。

　革命ではない。だから共産党の臭いが薄い。保守でもない。だから現状維持の腐臭も薄い。しかも、孫文と中華民国の継承を装える。

　四谷がそこまで細かく指示したわけではない。そこが重要だった。病原体が土地へ根を張る時、その土地の人間が自分で最適化を始める。

　それが最も危ない。自分たちで調整できる思想は、輸入品ではなくなるからだ。

　林は最初、当然ながら、その文書を胡散臭いと感じた。

　孫文や三民主義の名を使う人間は腐るほど見てきた。たいがいは中身がない。だが今回の文書は違った。いや、正確には、中身がありすぎるのに、その全部を見せない感じがした。そこが気味悪かった。

　「辛亥革命の未完を終わらせる」

　「民国を議会から救い出す」

　「三民主義を博物館から奪還する」

　どれも、字面だけ見れば危ない詩だ。だが、その危ない詩の後ろに、きちんとした工程がある。軍の若い将校がどう動くか、メディアをどう押さえるか、どの将軍なら国家の顔になりうるか、どの官僚なら移行の橋になるか。思想の文と手順書が、妙に近いところにある。その距離の近さが、林には一番恐ろしく、同時に魅力的でもあった。

　大陸中国に対する感情も、そこへうまく接続された。

　台湾の若い軍人が中国共産党を嫌うのは当たり前だ。だが従来の反中言説は、結局「民主主義を守ろう」「自由を守ろう」「現状維持を守ろう」に収束してしまう。守る。守る。守る。だが、それではずっと受け身だ。ずっと小さい。ずっと、何か大きいものに追われながら立っているだけだ。

　新しい文書は、そこを変えた。

　中国共産党を倒すために中華民国を守るのではない。

　『中華民国こそが、本来あるべき中国革命の正統後継であり、大陸はその堕落形態にすぎない』

　この転倒は強かった。単なる防衛ではない。思想的優位。歴史の奪還。自分たちの方が「正しい中国」であるという誇大な自己像。

　台湾の若い将校たちは、そこへ酔いやすかった。なぜなら彼らは長く、小さい側、小さいままの側として生きてきたからだ。自分たちが守るべき島でしかないのではなく、むしろ大陸の側こそが逸脱しているのだ、と言い換えられた瞬間、歴史の座標が反転する。

　反転した座標は、人を酔わせる。

　林子謙は、ある晩、台北の外れで開かれた小さな会合に出た。

　場所は古い茶芸館の二階。看板は閉店済み。だが上階だけ明かりが点いている。集まっていたのは十人ほど。軍人、元外交官、大学講師、若い議員秘書。顔ぶれが妙に散っている。散っているが、その散り方自体がひどく意図的だ。単なる軍の不満分子の集まりではない。もっと広い。もっと国家の移行を意識している。

　そこで初めて、彼は「改新政府」という語を聞いた。

　革命政府ではない。

　維新軍政府でもない。

　改新政府。

　孫文を捨てない。

　中華民国の看板も捨てない。

　だが、その実態は議会制から切り離し、軍と前衛幹部が国家改造を主導する。

　林は、その発想に嫌悪と納得を同時に覚えた。

　嫌悪したのは、もちろんそれが独裁だからだ。

　納得したのは、議会と選挙がここ数年の台湾政治へ何を与えたかを思うと、結局「決めない自由」しか残していないように見えたからだ。

「我々は台湾独立論者ではない」

　会合の中心にいた中年の男が言った。

「だが現状維持派でもない。統一論者でもない。そういう枠の外へ出る」

「では何だ」

　林が訊いた。

　男は答えた。

「中華民国改新派だ」

　名前は、いつもその中身より少し先に人を酔わせる。

　改新。

　あまりに便利な語だった。

　伝統を守る顔ができる。

　革命の顔も少しできる。

　何より、台湾の若い軍人にとって、自分たちがクーデターではなく「未完の革命を完成させる」のだと錯覚しやすい。

　そこへ日本からの成功例が、半ば神話のような形で混ざっていた。

　六月六日。

　十二月八日。

　日本は二度、国家を切った。

　しかも二度目には、国家保全ではなく国家改造へ進んだ。

　台湾の若い将校は、日本を愛しているわけではない。そこは韓国と同じだ。尊敬や親近感ではない。もっと汚い。先にやった例があることへの実務的羨望である。国家を切っても、まだ国家は続くのだと示された。なら、自分たちにもできるかもしれない。そう思う。

　七月の終わり、台北ではまだ何も起きていないように見えた。

　市場は開く。

　若者はカフェにいる。

　観光客もいる。

　テレビでは政論番組がいつもの調子で喧嘩している。

　だが、軍の若い方では、既に空気が変わっていた。

　訓練の名目で少しずつ動く部隊。

　演習要領より政治ニュースを真剣に見る将校。

　孫文を読み直し始めた若い幹部。

　そして何より、「自分たちは守るだけの軍ではないのではないか」と口にし始めた者たち。

　そこが一線だった。

　韓国では怒りが先にあった。

　台湾では、歴史の座標を反転させる物語が先にあった。

　だが結末は同じところへ向かう。

　軍が、国家の保全ではなく、国家の意味そのものを取りに行く。

　八月一日の直前、四谷は台北の報告を読みながら、韓国よりむしろ台湾の方に長い価値を見ていた。

「韓国は火だ」

　彼は言った。

「台湾は器になる」

　神代はその言葉を聞いて、うんざりした。

　火だの器だのと、他国の政変を材料のように扱う。

　だが四谷の目には、本当にそう映っているのだ。

　韓国は若年層の怨念と軍の怒りで急発火する。

　台湾は孫文と中華民国の看板を再利用して、より持続的な改新国家の顔を作れる。

　その差を、彼はもう計算に入れている。

　八月一日、中華民国改新政府が成立する。

　その日、台北の若い軍人たちは、自分たちが日本に従属したとも、韓国を模倣したとも思っていない。そこが最も厄介だ。

　彼らは自分たちで立ったつもりでいる。

　孫文の未完を終わらせるのだと。

　腐った議会と、現状維持にしがみつく臆病な共和国を終わらせるのだと。

　そう思い込めた時点で、感染は完成している。

　四谷はついに、日本・韓国・台湾の三つへ、別々の顔をした同じ病気を流し込むことに成功した。

　韓国には破壊。

　台湾には継承。

　日本には前衛支配。

　だが中心の論理は同じだ。

　多数者は遅い。

　少数者が奪う。

　国家は器具である。

　歴史は裁かれねばならない。