来たるべき破滅のために

第二章 権力

整流

　思想が国家を変えるとき、最初に変わるのは街頭の空気ではない。

　人事である。

　十二月十二日、官邸実務調整局の会議室では、二十名ほどの名が静かに消された。

　消されたといっても、逮捕や銃殺ではない。そんな派手なことを、四谷賢一はこの段階ではまだやらない。もっと湿った、分かりにくいやり方を選ぶ。更迭。待機。地方転出。療養名目の休職。監査対象。再教育待機。配置転換。つまり、言葉で人間を殺さずに死なせる方法だ。

　机上の名簿には三色の印が付いていた。

　赤は即時排除。

　黄は経過観察。

　黒は転用可能。

　榊原広太が、その一覧をめくっている。紙を扱う手つきは落ち着いていた。人を裁いているという感覚が薄いからだ。彼にとってこれは粛清ではなく、整理だった。人間を善悪で分けるのではない。使えるか、使えないか、今すぐ危険か、後で危険か、それだけである。だから残酷さが表情へ出ない。

「官邸警護班、三名外します」

　榊原が言った。

「理由は」

　四谷が訊く。

「古国閣下への個人的忠義が強い。第二革命そのものには従ったが、納得はしていない。放置すると、半年以内に誰かへ愚痴をこぼす」

「早いな」

「むしろ遅いです」

　榊原は答える。

「愚痴をこぼす前に、配置から外すべきでした」

　四谷は頷いた。

　そこで議論は終わる。誰も「気の毒ではないか」とは言わない。気の毒かどうかは関係がないからだ。第二革命以後、官邸内部で最も速く死んだものは、同情だった。感情が消えたわけではない。だが、感情を判断の入力値へ残す余裕がなくなった。いや、正確には、残さないと決めた少数者が中枢を握った。

「次」

　四谷が言う。

「防衛省背広組、四名。神代案です」

　榊原が目を上げた。神代嶺が自分の名前を出されても表情を変えないのを見て、周囲の空気が少しだけ冷える。

「理由は」

　四谷が問う。

　神代が答える。

「露骨な古国派ではない。だが、六月六日と十二月八日を、どちらも『非常措置』の延長で解釈したがっている。つまり、体制変質の深度を理解していない。理解していないまま法令や行政手続の側からブレーキになる」

「再教育で足りるか」

「一名は足りる。三名は無理です」

　神代の声に感情はない。だが、その無感情さが逆に部屋を硬くする。理論家が人間を切る時は、憎しみより冷徹さが前に出る。その方が、見ている側には怖い。

　四谷は紙へ視線を落とした。

「一名再教育。二名地方転出。一名監査付待機」

「異論ありません」

　神代が言う。

　自分で切った相手に、自分で異論はないと告げる。その手続の滑らかさに、若い少佐の一人が僅かに喉を鳴らした。六月六日以前なら、こんな会議はどこかの独裁国家の話に思えただろう。いまは自分たちの目の前で、それが行政の顔をして進む。国家が壊れるとは、戦車が議事堂へ突っ込むことではない。こういう会議の手つきが日常になることだった。

　四谷は、机上の別の紙を取った。

　題名は、『先覚者幹部課程（試行案）』。

　会議室の何人かが、その語を見て眉を動かした。先覚者責任。昨日まで理念の中にしかなかった語が、もう教育課程の名称になっている。思想が制度へ入る速度としては、異様に早い。だが四谷は、そこに何の躊躇も持たない。

「二ヶ月後から始める。この国の真の幹部となるべき者たちへの教育過程だ。場所は目黒でやる」

　彼は言った。

「対象は我らに近しい者。階級は三佐以上とする。人数は当初、三十人でいい」

「内容は」

　牧野恒一が問うた。

　思想教育そのものには乗り気ではない顔だった。だが、やるならやるで、何をどこまでやらせるのかは気になる。その程度には実務家だ。

「三段階だ」

　四谷は答えた。

「第一に、旧秩序の失敗認識。第二に、先覚者責任の内面化。第三に、東亜再建の使命認識」

「要するに洗脳か」

　牧野は露骨に言った。

「そう呼んでも構わない」

　四谷はあっさり答えた。

　会議室の空気が一瞬だけ止まる。普通、そういう語はもう少し婉曲に扱う。研修、再認識、理念共有。だが四谷は、内輪に対しては隠さない。隠さないことで、逆にここにいる者たちもまた、ある程度までは同じ冷たさへ耐えられる人間だと確認しているのだ。

「ただし、内容は単純でいい。レーニン＝孫文主義を哲学として理解させる必要はない。必要なのは、なぜ多数者に決定権を返してはならないかを身体感覚として教えることだ」

　神代が、そこで初めて軽く口を挟んだ。

「文献講読だけでは足りないな」

「当然だ」

　四谷は頷く。

「議論ではなく、事例にする。六月六日。十二月八日。群発攻撃以後の政府対応。諮問会議の失敗。海空の保身。地方の様子見。全部教材になる」

　榊原が言う。

「要するに、体験を意味づけ直すわけだ」

「そうだ」

　四谷は即答した。

「人間は、抽象理論では変わらない。自分が既に見た失敗へ新しい名前を与えられた時に変わる」

　その言葉は、正しかった。正しいからこそ危険だった。六月六日に参加した若い将校たちは、何か大きいことをしたという感覚を持ちながら、その後の古国体制にしらけていた。十二月八日に立ち会った者たちは、第二革命の速さに圧倒されながらも、その先をまだ持っていない。そこへ「六月六日は中途だった」「十二月八日で初めて革命は継承された」「君たちは先覚者として歴史を進めた」と言われれば、多くは救われた気になる。救われた気になった人間ほど、あとで深く壊れる。

　牧野はなお顔をしかめていた。

「そんなことをやってる暇があるなら、地方の指揮系統と兵站を詰めた方が早い」

「両方やる」

　四谷は言う。

「兵站だけで国家は変わらない。兵站は国家を持たせる。だが我々が要るのは、持たせた先の改造だ」

　牧野は、それ以上は言わなかった。反論の余地がないからではない。四谷が既に決めている時の声だと分かったからだ。軍の中では、こういう声に逆らうには、それ以上の実力か、それ以上の正当性が要る。牧野はどちらも持っていない。持っているのは作戦の巧さだけだ。作戦が続く限り、自分は必要とされる。ならば、当面は従う。それが彼の判断だった。

　午後、先覚者幹部課程の初回選抜名簿が下りた。

　名簿を受け取った若い三佐たちは、最初、その意味を完全には理解していなかった。新体制の幹部教育らしい。危機対応と国家再建に関する選抜課程らしい。東亜情勢も扱うらしい。そういう認識だ。だが、呼ばれなかった者たちの表情が、すぐに意味を教えた。呼ばれる側と、呼ばれない側。その差が、この段階ではまだ出世や失脚そのものではない。だが、中枢へ近づける空気と、そこから外れていく空気の差は、敏感な人間ほど早く嗅ぎ取る。

　ある二佐は内示を受けたあと、小声で同期へ言った。

「俺たちは、どこへ連れて行かれるんだろうな」

　同期は笑わなかった。

「さあな。だが、呼ばれないよりはましだろ」

　その返答に、二佐は妙に納得した。まし。そうだ。何であれ、呼ばれないよりはましだ。革命の後では、その感覚だけで人は簡単に選別される。

　課程の初日は、防衛大学校の講堂でも幹部学校でもなく、都外の小さな教育施設で行われた。外から見れば普通の研修だ。車も普通。警備も目立たない。だが中へ入ると、空気が違う。入口で端末を預ける。手帳の持ち込み禁止。資料は退出時回収。廊下での私語自粛。まるで思想犯の取調室と企業研修を足して割ったような手つきだった。

　最初の講義は、神代嶺が担当した。

　彼は黒板の前に立ち、チョークで大きく三つの語を書いた。

　六月六日

　十二月八日

　未完

「諸官」

　神代は言った。

「君たちはすでに、二度の国家転換に立ち会った。だが、その意味をまだ十分理解していない」

　語り口は教師そのものだった。そこが逆に怖い。怒鳴らない。煽らない。静かな説明の形を取る。人は熱弁より、説明の方へ弱い。説明は、中身が過激でも、一度は分かった気にさせるからだ。

「六月六日は、旧国家の統治能力喪失に対する軍事的回答だった。だが古国体制は、それを暫定の枠へ押し戻した。なぜか。軍人として国家を保全する責任感に、自ら足を取られたからだ」

　受講者たちは黙って聞いている。

「十二月八日は、その中途半端の是正だった。革命が革命自身を救った日と言い換えてもいい」

　何人かが、そこで顔を上げた。そういう整理の仕方は、まだ外では一度も聞いていない。だが内部で先に意味を与えられると、記憶は簡単に塗り替わる。六月六日に感じていた違和感や、古国体制へのしらけが、全部「未完ゆえだったのだ」と一本化される。それだけで、体験が救われる。

　神代は続けた。

「君たちは被害者ではない。観客でもない。歴史主体の一部である」

　その一文は、かなり効いた。若い幹部の顔に、目に見えない程度の熱が戻る。国家のために使われたのではない。自分たちが歴史の側だった。そう言われると、人は案外あっさり救われる。救われた気になる。そして、その救済へ報いるために、次の残酷さへ手を染める。

　午後の講義では、四谷自身が出た。

　内容は昨日の覚書より薄められていた。レーニン＝孫文主義の説明はあった。だが説明は輪郭だけだ。

「多数者は、正常な時代には政治の正統性を支える。異常な時代には、異常を正常化する」

　四谷は言った。

「危機の時代に必要なのは、討論ではなく判断だ。判断とは、責任を引き受ける少数者だけが持ちうる」

　彼はホワイトボードに、単純な図を書いた。

　多数。

　少数。

　命令。

　時間。

「平時の政治は、時間をかけて多数の了承を作る。だが危機の時代は逆だ。少数が先に決め、多数はあとからそれを生きるしかない」

　誰も反論しなかった。反論できる者がいないからではない。受講者の大半が、既にこの数か月でそれを体験しているからだ。六月六日にしろ十二月八日にしろ、最初に決めたのは少数だった。多数は、後からそれに巻き込まれた。その体験がある以上、理屈は入りやすい。

　四谷は最後にだけ、東アジアの地図を映した。

　日本。

　朝鮮半島。

　台湾。

「日本国家の再編だけでは足りない」

　それだけ言った。

　まだ詳しくは語らない。だが、その一言だけで十分だった。講義室の若い将校たちの頭へ、国家改造の先にもっと大きい何かがあるのだという予感だけが残る。予感だけでいい。全部を教える必要はない。全部を知らなくても、人は十分に動く。

　同じ頃、衛村真木は編集部の端で、その理念文書の一般向け解説記事に赤を入れていた。

　記事はひどく平板だった。先覚者責任。危機時代の強い統治。どれも、字面だけ見ればそれなりにもっともらしい。もっともらしいからこそ気味が悪い。中身を知らない人間ほど、こういう文章を「少し危険だが筋の通った国家論」程度に読んでしまうだろう。真木はそこに、編集者としての本能的な恐怖を覚えた。悪文はまだ救える。怖いのは、よくできた要約だ。要約は、人間の警戒心を眠らせる。

　彼女は、最終インターのサーバーに短く書いた。

「言葉が整い始めた。たぶん次は人事」

　志門杏里から即座に返ってきた。

「やっぱりそう見える？」

「見える。しかも『再建』の顔をしてる」

　しばらくして、志門が通話を開いた。

「じゃあ急ぐ」

　開口一番それだった。

「何を」

「地下の方」

　志門の声は疲れていたが、妙に澄んでいた。

「思想が表に出ただけならまだ遅い。でも人事と教育へ入ったら、向こうは長持ちする。こっちも、生活相談の延長でやってる場合じゃなくなる」

　真木は、そこで一瞬黙った。向こうが思想を実装する。こちらも地下化を急ぐ。その対称性が嫌だった。何もかもが、革命の側へ向かっているように見える。だが、そう見えるからといって止まる気にはなれない。その自分自身の変質もまた、嫌だった。

　十二月十二日の終わり、日本ではまだ大規模な粛清は起きていない。

　銃声も少ない。

　公開処刑もない。

　街は一応普通に動いている。

　だが、その水面下で、国家の血流は明らかに変わり始めていた。

　誰が中枢へ近づくか。

　誰が外されるか。

　誰が教義の輪郭だけを与えられ、誰が核心の一端を見せられるか。

　どの若手幹部が「歴史主体」と呼ばれ、どの者が「様子見の管理者」として棚上げされるか。

　思想が制度へ入るとは、まずこういうことだ。

　言葉が人事になり、人事が回線になり、回線が忠誠の向きを変える。

　四谷賢一は、その工程をほとんど工事のような感覚で進めていた。

　妄想狂であることと、手順に強いことは矛盾しない。

　むしろ手順に強い妄想狂ほど、国家にとっては厄介だ。

　次に来るのは、もっと分かりやすい暴力ではない。

　もっと嫌なものだ。

　教義に合わせて制度を曲げたあと、人間の側が自分からその制度へ合わせ始める段階である。