悪役令嬢は盤上の駒を動かさない——軍師が隣にいるので

第52話「剣を置く将軍」

イグナーツ・シュヴェルトが辺境の城門に現れたのは、交渉妥結から3日後のことだった。

　調印の最終署名者として、ヴァルハイム宰相府の全権委任状を持って——本人が、来た。敗戦処理の署名を敗将自身にさせる。それが、ヴァルハイム宮廷の落とし前のつけ方らしい。残酷で、理にかなった人事である。

　城門で馬を降りたイグナーツは、想像していたより小柄な男だった。けれど肩幅が広く、日に焼けた肌の傷痕が歴戦を物語っている。腰に剣を帯びたまま——それが、最後の矜持なのだろう。

　随行は、たった4騎。敗戦国の全権としては、無防備に近い人数である。護衛を増やせば「怯えた」と読まれ、減らせば「侮った」と読まれる。4騎は、そのどちらでもない数字——この男は戦場の外でも、数の意味を正確に運用する人らしい。敵としては厄介で、調印の相手としては——願ってもない資質である。

　報せを受けたとき、館では短い議論があった。リーゼは護衛の増員を具申し、クラウスは「武人が署名に来るのに槍衾で迎えるのは礼を失する」と断り、ディルクは双方の中間——目立たない位置に弓兵を置く案で収めた。結果として、城門に立ったのはクラウスひとり。丸腰で、両手を腰に当てて。あの迎え方が、この会見の温度を最初に決めたのだと思う。

　クラウスが城門で出迎えた。武人同士、言葉より先に視線を交わしている。

「——中へ」

　短い一言に、イグナーツが頷いた。

　広間に通す。卓の向こうに座ったイグナーツの前に、わたくしは条約の写しを置いた。

「委任状は確認いたしました。ケーラー卿と合意した条文は——」

「読んだ」

　イグナーツが遮る。低い声。怒りではない。疲弊と、それを隠そうとする力。

　それから彼は、初めてまともに、わたくしを見た。

「お前が、例の——小娘か」

「ベアトリーチェ・ストラテーガですわ。お好きなようにお呼びになって」

「ふん。報告書では、もっと大女の魔女のように書かれていたがな」

「報告書は、敗因を大きく書きたがるものですわ。どこの国でも」

　イグナーツの口の端が、ほんのわずかに動いた。笑いの一歩手前の、何か。

「ひとつ、聞きたい」

　灰色がかった目が、わたくしを捉える。

「いつから、この結末を描いていた」

　この結末。武力ではなく、署名で終わる結末。

　広間には、クラウスとディルクとわたくし、そして書記席のリーゼだけがいる。ルイーゼは両国の立会人として、文面の最終確認を終えて控えている。剣呑な空気はない。けれど、緩んでもいない。敗将の前で緩む者は、この部屋にひとりもいなかった。それが、この男への礼儀だと全員が知っていた。

「正直に申し上げれば、描けたのは補給線が締まった時点ですわ。それ以前は——描きたいと、思っていただけ」

「……あの橋か」

　イグナーツの声が、一段低くなった。

「落ちてはいなかった。壊れてもいなかった。なのに、最後まで渡れなかった。工兵は3度『修理完了』と報告し、3度、荷駄ごと軋んだ。兵どもは『呪われた橋』と呼び始めた。——あれは、呪いか？」

「いいえ。設計ですわ」

　隠さずに答えた。この人には、隠さないことが礼儀だと思った。

「徒労は、損害より深く士気を削りますの。あなたの兵を殺さずにあなたの軍を止める方法を、わたくしたちは半年かけて組みました。橋は、その部品のひとつですわ」

　イグナーツは長いこと黙っていた。それから、吐き捨てるでもなく、呟いた。

「俺は、戦場でしか答えを出せない男だ。戦場を用意されなかった時点で——負けていた、ということか」

　その言葉が、妙に胸に刺さった。

　イグナーツは、悪人ではない。古い時代の軍人なのだ。戦功が忠誠であり、領土が安全保障だと信じている。その信念は、間違ってさえいなかった——100年前の世界でなら。けれど時代は動く。戦場で決着をつける時代から、会議室で均衡を設計する時代へ。動く時代に置いていかれる人の顔を、わたくしはいま、正面から見ている。

「将軍」

　ディルクが口を開いた。同じ軍人の言葉には、別の重さがある。

「あなたの部下は優秀だった。あの夜襲の指揮は見事で、こちらも浅くない傷を負った」

　イグナーツがディルクを見る。

「お前が、辺境の軍師か」

「ディルク・ヴォルフ」

「平民だと聞いた」

「そうだ」

「……平民の軍師に、俺の補給線を読み切られた」

　沈黙が落ちる。わたくしは口を挟まなかった。これは、軍人と軍人の会話だ。

　イグナーツが、立ち上がった。

　腰の剣に手をかける。広間の空気が一瞬で張り詰め——

　彼はゆっくりと剣を鞘ごと外し、卓の上に置いた。

　金属が木に触れる、乾いた音。

「——俺の、負けだ」

　ふた言にも満たない言葉だった。けれどこの男にとって、生涯でいちばん高くついた言葉であることは、誰の目にも分かった。

　チェスなら、キングを静かに横へ倒す場面である。盤を持たない武人の投了は、剣を卓に置く形をしているのだと、わたくしはこのとき知った。

　クラウスが無言でイグナーツの前に歩み寄り、卓の剣を見下ろす。それからゆっくりと、自分の腰の剣も外して、横に並べた。

「戦が終わったんだ。わしのも、もう要らん」

　イグナーツが、目を見開いた。

「……変わった辺境伯だな」

「よく言われる」

　クラウスが笑い、イグナーツの肩を叩く。強く、武人の流儀で。イグナーツの表情が、ほんの一瞬だけ緩んだ。

「飲んでいくか」

　クラウスが訊いた。儀礼ではなく、本気の誘いの声で。

「……敗将に、酒を出すのか」

「敗将には出さん。剣を置いた男に出すんだ。別もんだろう」

　イグナーツは数秒黙り、それから、首を横に振った。

「今日は、やめておく。——次に国境の市とやらが開いたら、客として来る。そのときは、買った酒を飲む。施しの酒ではなく」

「おう。高く売りつけてやるわい」

　武人ふたりの間で、それは約束の形をしていた。条約のどの条文にも書かれない、けれどどの条文より破られにくい種類の。

　書記席で、リーゼのペンが止まっているのに気づいた。

「お嬢様。——いまのやり取りは、議事録に、どこまで」

　声を落とした問いに、わたくしも声を落として返す。

「剣を置かれた事実と、市への来訪の約束だけ。『俺の負けだ』は、記録しないで」

「……公式記録としては、欠落になりますが」

「ええ。けれどあの言葉は、この部屋の床に置いていくものですわ。紙に載せれば、いつか誰かが武器にしますもの。敗将の矜持は、議事録の管轄外ですの」

　リーゼは2秒だけ考えて頷き、書きかけの1行に線を引いた。彼女の几帳面が、何を書くかではなく何を書かないかで発揮される日もある。

　署名が始まる。ルイーゼの用意したペンと封蝋、二国の紋章が押された公式の羊皮紙。イグナーツの署名は、意外なほど端正な筆跡だった。軍人にしては——いや、軍人だからこそ、正確で揺れのない字。

　署名を終えたイグナーツが、窓の外を見た。辺境の大地の、その先に彼の国がある。

「——軍師殿」

　彼が言った。ディルクが応じかけて、止まる。イグナーツの目は、わたくしを見ていた。

「お前は、戦場に出なかった。一度も。それで戦争を終わらせた。……俺の知る言葉では呼べん。だからそう呼ばせてもらう」

「光栄ですわ、将軍」

「皮肉のつもりだったがな」

「皮肉でも、いただきますわ。敗将の皮肉は、勲章より正確な勤務評定ですもの」

　イグナーツは何も答えず、卓の上の2本の剣をしばらく見つめてから、身を翻して広間を出ていった。護衛の足音が遠ざかり、やがて城門の閉まる音。

　クラウスが、並んだ2本の剣を眺めて、ぽつりと言った。

「……わしはな、お嬢。30年こっち、あの男の名前で夜中に起こされてきた。国境に煙が上がるたび、シュヴェルトの先遣かと跳ね起きた。その名前と、同じ卓で剣を並べる日が来るとはな」

「感慨ですの？」

「半分はな。残り半分は——年寄りの愚痴よ。跳ね起きた夜の分だけ、わしの腰は確実に古うなった」

　言いながら、その腰はしゃんと伸びている。武人の愚痴は、安堵の方言だ。翻訳すると「今夜はよく眠れる」になる。

　わたくしは、卓の剣に目を落とした。鞘に収まったまま、もう抜かれることのない刃。

「——終わりましたわね」

　声が、少し震えている。自分でも驚くほど。

　ディルクが横に立った。言葉はない。けれどその気配が、ひどく近い。

　半年前なら、この距離を「護衛の定位置」と分析しただろう。いまは、分析の必要がない。隣は、隣である。

　リーゼが署名済みの条約を丁寧に巻き、封蝋で閉じていく。その手も、かすかに震えていた。

「これで——本当に、終わるのですか」

　リーゼの問いに、わたくしは答える。

「戦争は終わりますわ。けれど、ここからが始まりですの。平和を維持するほうが、戦争をするより、ずっと難しいのですから」

　難しくて——だからこそ、腕の鳴る仕事である。

　夜、リーゼが条約の正本を記録庫の保管箱に納めるのに、立ち会った。樫の箱に、油紙、乾燥剤の袋、そして目録の写し。100年後の誰かが開けても読める状態で、と彼女は言った。

「100年後、ですの」

「はい。条約は、書いた人間より長生きさせるのが仕事です。——この箱の中身が『昔はここで戦争があったらしい』という退屈な歴史になる頃まで」

　退屈な歴史。それはたぶん、わたくしたちの仕事の、最高の到達点の呼び名だった。