悪役令嬢は盤上の駒を動かさない——軍師が隣にいるので

第45話「隣に立つ人」

その朝、館の空気は、どこか落ち着かなかった。

　厨房から、いつもより甘い匂いがする。リーゼが林檎茶に蜂蜜を入れていた。クラウスは朝から樽の栓を眺めて「まだだ、まだ開けん」と自分に言い聞かせている。誰も口に出さないけれど、全員が同じ報せを待っていた。

　そして昼前——ヴァルハイム王宮から非公式の停戦の打診が届いた。隘路の工作から、20日後のこと。

　この20日、館の仕事は「待つこと」だった。待つのは、攻めるより消耗する。物見の報告は1日3度、ヴァルハイム宮廷の人事の噂は商人網経由で3日遅れ。わたくしは帳簿の検算を倍にして気を紛らわせ、ディルクは地図の等高線を引き直し、クラウスは素振りの回数で日付を数えていた。それぞれの待ち方に、それぞれの性格が出る。リーゼだけが平常通りで、後で聞けば「不安の文書化」という独自の対処法を実践していたという。書けば、整理される。彼女の流儀は、待機戦にも応用が利くらしい。

　ルイーゼ経由の書簡に、今度は署名があった。ラウフェンバッハ卿。文面によれば、王宮では文官たちが主導権を取り、イグナーツへの撤退命令が王命として発せられたという。

　東部への進軍は空振りに終わり、橋の復旧は検分と議論で空転したまま雨季入り。穀物の高騰で兵站費は倍増し、鷹派は沈黙——歯車は、3つとも回り切った。

『停戦条件の交渉には、追って正式な使節を送る』

　書簡の最後の1行を読み上げて、わたくしはリーゼに目を向けた。

「フリードリヒ殿下にご報告を。『一時休戦』の成果が出ました、と」

「はい。伝令を手配します」

　リーゼが部屋を出ていく。扉が閉まる寸前、彼女の口元がわずかに緩んでいたのを、わたくしは見た。事務的高速の人の、精一杯の祝杯である。

　執務室に、わたくしとディルクが残った。

　窓の外は、雨の季節のただ中の、束の間の晴れだった。洗われた空気の向こうに、山々の稜線がくっきりと立っている。あの稜線の形を、この人は誰よりも正確に描ける。

「終わった、のか」

　ディルクの声には、いつもの冷静さと——どこか茫然とした響きが混じっていた。10年間、国境の緊張が日常だった人にとって、「終わり」は実感の難しい言葉なのかもしれない。

「戦争は終わっていませんわ。停戦交渉はこれからですし、イグナーツが王命に素直に従うかどうかも——」

「そうじゃない」

　遮られて、言葉の続きを待った。けれどディルクはすぐには続けず、視線を一度、チェス盤へ落とした。何かの手順を、頭の中で確かめる仕草。この人が手順を確かめるのは、よほど大事な局面だけだ。

　報せの届いた昼から、館は静かな祝祭の気配に包まれていた。クラウスは樽の栓をついに半分抜き、リーゼは「正式な調印まで宴は禁止です」と栓を押し戻し、廊下ですれ違う兵たちの足音まで、どこか軽い。半年間、この館の全員が同じ重さを担いできたのだと、軽くなってようやく分かる重さだった。

　その夕方の執務室で、ディルクは、いつもと違う場所に立っている。地図の前ではなく、チェス盤の脇。仕事の話をする位置ではない場所に。

　彼は窓のほうへ歩き、外を見つめてから、口を開いた。

「あなたが辺境に来てから、何ヶ月だ」

「……半年と、少しですわ」

「半年で、俺が10年かけても動かせなかった盤面を動かした」

　振り返る。眼鏡の奥の灰色の目が、まっすぐにわたくしを見ている。

「チェスで最初に対局した夜、面白い指し手だと思った。参謀としての提案を聞いて、この頭は本物だと確信した。議会でヘルム砦の数字を叩きつけたとき——言葉で壁を壊す人間だと知った」

　ディルクが、一歩近づいた。革靴が石の床を打つ音が、やけに大きく聞こえる。

「砦で夜を明かしたとき、屋上に立つあなたの背中が、思いのほか小さく見えた。それまでは頭脳の大きさに目を奪われて——あなたがひとりの人間だということを、忘れていた」

　心臓の鼓動が速くなる。何の話が始まっているのか、分かりかけている。分かりたくない部分と、分かりたい部分が、胸の中で拮抗している。

「ディルク、何を——」

「俺は軍師だ。人を駒として配置し、盤面を動かす仕事をしてきた」

　灰色の目が、逸らされない。

「あなたも同じ側だと思っていた。互いに駒を動かす側の人間で、自分自身は盤の外に立っている。そういう、対等で乾いた関係だと」

「……違いますの？」

「違う」

　ディルクの声が、かすかに震えた。この人の声が震えるのを、初めて聞く。

「最初の夜を、覚えているか。この盤に、勝手に駒を並べていた」

「……ええ。お行儀の悪い客でしたわ」

「誰にも触らせたことのない盤だった。15年。あの夜、なぜあなたには『いい』と言ったのか、半年かけて検証してきた。答えは出なかった。軍師の分析は、自分の中身にだけは届かない」

「それで、結論は」

「検証を、打ち切ることにした。理由の分からないまま正しい判断というものが、世の中にはあるらしい。——あなたを盤の前に座らせたことが、俺の生涯の最善手だ」

　息が、止まりそうになった。けれどディルクは止まらなかった。

「あなたを駒だと思ったことは——一度もない」

　空気が、変わった。ランプの火が揺れて、ふたりの影が壁の上で重なる。

「あなたは駒じゃない。盤の上にも、盤の外にもいない。俺の——隣に、立っている」

　胸の奥の、長らく名前をつけずに保留箱へ入れ続けてきた熱が、蓋を押し上げて一気に広がった。

　唇が震える。言葉を探す。戦略の言葉ではなく、交渉の言葉でもなく、前世の理論の言葉でもないものを。

「……わたくしも」

　声が掠れた。咳払いをひとつして、もう一度。

「わたくしも、あなたを駒だと思ったことは、ありませんわ」

「嘘だな」

　ディルクが、即座に見抜く。この人の前では、嘘がいつも3秒で死ぬ。

「……最初は、思っていましたわ。正直に申し上げます。辺境伯の軍師という機能。有能な分析資源。頭の中の帳面に、そう分類していました。でも——」

「でも？」

「チェスの夜に、あなたが戦略の話で目を輝かせるのを見たとき。廃材から彫った駒の話を聞いたとき。議会で10年分の声を上げたとき。傷を負いながら『石を落とせ』と言ったとき。手帳を心臓の側に仕舞っていると知ったとき——」

　ひとつひとつが、ディルク・ヴォルフを「機能」から「人」へ変えていった瞬間だった。

　帳面の分類は、とうに破綻していた。「分析資源」の頁に、いつからか茶の好みが書いてあり、近眼の度数の推測が書いてあり、馬車に酔う体質が書いてある。資源台帳は、いつの間にか、ただの——人の記録になっていた。

「あなたはいつの間にか、駒ではなくなっていましたの。いつからかは、正確には分かりません。検証のしようもありませんわ。わたくしの観測記録は、途中から——観測者の側が変わってしまっていますもの」

「観測者の側が」

「ええ。あなたを測っているつもりで、あなたの隣にいるときの自分の心拍数ばかり記録しておりましたの。研究者として、完全に失格ですわ。けれど、いま確実に言えるのは——」

　窓から風が吹き込んだ。雨上がりの、少しだけ温い風。わたくしの髪を揺らし、ディルクの眼鏡のレンズを薄く曇らせる。

　彼が眼鏡を外した。灰色の目が、何も挟まずにわたくしを見ている。

「あなたは、隣に立つ人ですわ」

　ディルクの唇が動いた。何かを言いかけて、やめて、もう一度開く。

「——あなたに会えて、よかった」

　不器用な言葉だった。10年、戦略と数字だけで生きてきた男の、剥き出しのひと言。

　不器用な言葉は、信頼できる。装飾の上手い言葉なら、わたくしは前世からいくつも見てきた。剥き出しのものだけが持つ精度というものが、この世にはある。

　目の奥が熱くなる。前世で転職の相談に分析を返して、改札の向こうへ友人を見送った夜のことを、ふいに思い出す。隣に立つということが、ずっとできなかった。できないまま、一生を終えた。——その隣に、いま、立たれている。

「わたくしも、ですわ」

　声は震えていた。隠せなかったし、隠す必要も、もうなかった。

　ディルクが眼鏡をかけ直す。レンズの曇りを布で拭いて、いつもの表情に戻る。けれど耳の先が、ほんのわずかに赤い。

「……そろそろ、停戦交渉の支度を始めるか」

「ええ。使節がいらっしゃる前に、こちらの条件を整理しませんと」

「辺境の自治権は譲れない」

「当然ですわ。むしろ、拡大を要求しますの」

「強欲だな」

「公爵家の育ちですもの。——それと、もうひとつ強欲を申し上げてよくて？」

「聞こう」

「次の対局から、勝ち越しを狙いに参りますわ。現在1敗。盤の上の貸し借りは、盤の上で返す主義ですの」

「望むところだ。手加減の予定は、最初からない」

　ディルクの口元が、かすかに——けれど確かに、笑った。

　扉の外で、足音がひとつ、慌てて遠ざかっていった。リーゼだ。茶を替えに来て、入る空気ではないと判断して、撤収したのだろう。明日の朝、彼女の顔をどう見ればいいのか分からない。分からないけれど、たぶん彼女は何も言わず、いつもより少しだけ甘い林檎茶を注ぐのだと思う。そういう優しさの文法の人だから。

　チェス盤の上では、白と黒の駒が静かに並んでいる。指しかけの局面の中央で、キングとクイーンが隣り合っていた。並べたのはどちらだったか、もう思い出せない。思い出す必要も、たぶん、ない。

　その夜、手帳の名前の頁に、1行だけ書いた。

『隣に立つ人、確認』

　観測記録としては、わたくしの生涯でいちばん非科学的で、いちばん確度の高い1行である。書いてから、インクが乾くまで頁を開いたままにした。乾くのを待つ間に、もう一度だけ読んだ。たぶんこの1行は、これから何度も読み返すことになる。

　戦いはまだ終わらない。けれど、隣に立つ人がいるなら——どんな盤面も、怖くない。