23
晩餐会から戻った夜、私はドレスも脱がずにベッドの端に腰を下ろしていた。
頭の奥で、あの囁きがまだくすぶっている。
──「以前の方が印象深かった」
紅茶の香りも、暖炉のぬくもりも感じられないまま、意識はゆっくりと暗闇へ沈んでいった。
次に目を開けたとき、私はまたあの白い空間に立っていた。
足元は霞に覆われ、周囲は音も匂いもない。
その中に、オルテンシアが静かに現れる。
「……また来たのね」
「ええ、来たくて来たわけじゃないけれど」
私の声は少し掠れていた。晩餐会で感じた胸のざわめきが、そのまま持ち込まれている。
「何があったの」
「社交の場で……“あなたの方が良かった”と言われました」
オルテンシアは微かに眉を動かしたが、すぐに表情を消す。
私が続ける前に、静かに口を開いた。
「それは本心じゃないわ。大半は、あなたを揺さぶるために言っただけ」
「でも、あなたは昔、そういうふうに振る舞っていたのでしょう？」
「ええ。でも、それは……好きでやっていたわけじゃない」
言葉が、霞の中に沈み込むように落ちた。
私は思わず一歩踏み出す。
「じゃあ、どうして？」
「理由を話しても、あなたには理解できないと思っていた。けれど……今のあなたなら、分かるかもしれない」
彼女の目が私をじっと見つめる。
その瞳の奥に、孤独と諦めが入り混じった色を見て、胸が痛んだ。
「私が“わがまま”に見えたのは……そう見せるしかなかったからよ」
オルテンシアの声は低く、しかし澱のように重みを帯びていた。
「家では、弱みを見せれば隙を突かれる。婚約先では、気に入られなければ立場が危うくなる。だから私は、何でも思い通りにする令嬢を演じたの。そうすれば、誰も私を軽んじられない」
霞の中で、彼女の輪郭がわずかに揺れる。
その姿は、私が今まで想像していた“高慢な令嬢”の影とは違って見えた。
「でも……そんなふうに振る舞えば振る舞うほど、周りは離れていくでしょう？」
「分かってたわ。でも、孤独でいる方が、利用されるよりはマシだった」
その言葉が、静かな空間に重く沈む。
私は無意識に胸元を押さえていた。
「……私は、あなたを否定してきました。記憶を失ってから、過去のあなたのことを“厄介な人”だと勝手に思って……」
言葉が喉で詰まる。けれど、続けなければいけない。
「でも、今なら分かります。あなたは……必要だから、ああしていたんですね」
オルテンシアの目が僅かに見開かれた。
その表情を見て、私は静かに息を吐く。
「あなたを否定したまま、この体で生きるのは間違いだと思います」
「じゃあ……どうするの？」
「共に生きたい。あなたが築いてきたものを無視するんじゃなく、私が歩んできたものと合わせて……一緒に」
オルテンシアはしばらく黙っていたが、やがてふっと微笑んだ。
その笑みは、皮肉も虚勢もない、年相応の少女のものだった。
「……悪くない提案ね」
