21/26

21

　夜、屋敷はしんと静まり返っていた。

　自室の窓辺に立ち、私は月明かりに照らされた庭を見下ろす。噴水の水面が揺らめき、遠くで梟の声が響いた。

　──資格があるのだろうか、私は。

　今日の茶会で浴びた視線、耳に残る伯爵夫人の声。

　そして、馬車の中でアラリックが見せた、あの一瞬の温度。

　もし“彼女”が戻ってきたら、それは私のものでなくなるのだろうか。

　紅茶の香りも、庭の花も、この部屋の空気も──全部、彼女のものだったのに。

　私はただ、そこに入り込んだ異物に過ぎない。

「……私は、消えるべきなの？」

　自分でも驚くほど小さな声が漏れた。

　胸の奥が重く、何かを締めつけるように痛む。

　彼の隣に立って微笑む資格を、私は本当に持っているのだろうか。

　そのとき、扉をノックする音がした。

「……まだ起きているか」

　アラリックの声。慌てて深呼吸し、感情を押し込める。

「はい。どうぞ」

　扉が開き、彼が月明かりの中に立った。

「さっき、君が少し元気がなかったように見えた」

「……大丈夫です。考え事をしていただけですから」

　微笑んでみせると、彼は一瞬だけ何かを言いかけ、結局言葉を飲み込んだ。

「そうか。……無理はするな」

　短くそう告げ、彼は去っていく。

　閉じられた扉を見つめながら、胸の中で何かが揺れる。

　彼の言葉が、心を慰めるのか、かえって不安を煽るのか、自分でもわからなかった。

　夢の中、私は再びあの白い空間に立っていた。

　足元は霞に覆われ、遠くも近くもわからない。そこに、あの人──オルテンシアが現れる。

　オルテンシアは何も言わず、静かに私を見つめる。

　その視線は冷たくもなく、温かくもなく、ただ探るようだった。

「……私は、あなたに体を返すべきなんでしょうね」

　告げると、オルテンシアの目が少しだけ揺らぐ。

　以前の強さはそこにはなかった。

「返したければ返せばいいわ」

　淡々とした声が白い空間に響く。

　その口ぶりは軽く、しかし私の胸を鋭く刺す。

「……そんな簡単に言わないで」

「簡単よ。あなたが消えて、私が戻る。それだけの話」

　唇を噛む。

　たしかにそれは単純だ。でも、本当に望んでいるのか──その瞳の奥にわずかに浮かんだ影が、私の思考を絡め取る。

「……本当に、あなたが望んでいること？」

「当たり前じゃない、その体は私のものよ」

「なら、どうして、私に明け渡したままなの？」

　問いかけると、オルテンシアは視線を逸らし、しばらく沈黙した。

　白い空間に、私たちの呼吸だけが落ちる。

「……あなたが生きているこの日々を、見ていたのよ」

　低く、かすかな声。

「以前の私は、何もかも自分で握っていなければ安心できなかった。けれど、あなたは違った。……それが、少しだけ眩しかった」

　胸の奥がじんと熱くなる。

　この人が初めて、わずかに弱さを見せた気がした。

「だから、そのままでいるんですか？」

　問い返すと、オルテンシアは小さく笑った。

「そう思いたいならそう思えばいいわ。でも……あなた、返したくないのでしょう？」

　反論しようと口を開きかけ、言葉が喉で絡まる。

　彼女は一歩近づき、私の目をまっすぐに覗き込んだ。

「躊躇っている時点で、それが答えよ」

　その声は、突き放すようでいて、どこか優しかった。

　霞の中に、遠くから光が差し込む。

　伸ばせば届きそうで、けれどまだ手を出せないまま、私はその場に立ち尽くしていた。