第35話 作品を点ではなく線で取る
九月中旬のある朝。
安アパートの一室に、目覚まし時計の無機質な電子音が短く鳴った。
悠は掛け布団を静かに押しやり、ベッドから身体を起こす。すりガラスの窓をスライドさせると、まだ残暑の気配が色濃く残る東京の空気が、微かな秋の涼しさを伴って部屋の中へ流れ込んできた。
小さなキッチンへ向かい、手慣れた動作で湯を沸かす。細かく挽いた深煎りの豆に湯を注ぐと、表面がふわりとドーム状に膨らみ、部屋全体に芳醇で少し苦味のある香りが立ち込めた。マグカップに淹れたてのコーヒーを注ぎ、傍らに置いてある使い込まれたガラスの灰皿を手元へ引き寄せる。
煙草に火をつけ、ゆっくりと深く煙を吸い込んだ。
窓の外へ細く紫煙を吐き出しながら、悠の頭の中はすでに今日から始まる戦略の構築へと切り替わっている。
これまでは限られた人員で局地的な戦いを強いられてきたが、ネクサスには今、新たな技術者やクリエイターたちが続々と合流し始めている。戦力を面で展開できるだけの厚みが、組織に生まれつつあった。ここから先は、巨大な波となる市場のうねりを丸ごと取りにいく。そのための第一手として、今日から有力なコンテンツホルダーとの包括的な契約交渉を本格化させる。
狙うのは、話題性のある単発作品ではなく、長く読まれ続ける長編シリーズの全巻一括契約だ。点ではなく線でユーザーの時間を奪うための切り札は、すでに手元に用意してある。
根元まで吸い終えた煙草を灰皿の底に押し当てて火を確実に消すと、悠はマグカップのコーヒーを飲み干して立ち上がった。ジャケットに袖を通し、出社の準備を整えてドアを開けた。
★★★★★★★★★★★
ネクサスのオフィスへ足を踏み入れると、フロアは早朝から熱気を帯びていた。人員が増えたことで、キーボードを叩く音や議論の声が重なり合い、活気のある低周波となって空間を満たしている。
右半分の開発エリアでは、成瀬がホワイトボードに複雑なデータベースの構成図を描き出しながら、新しく加わったインフラエンジニアたちと議論を交わしていた。
「今週末にも、新しい長編シリーズの配信が始まる可能性があります。契約がまとまれば、トラフィックのスパイクが確実に起きます。先に負荷テストと冗長化の確認を進めておいてください。特にロードバランサーの振り分け設定と、データベースのレプリケーション遅延には気をつけて。セッションが急増しても、絶対に決済基盤に波及させないように」
成瀬の的確な指示が飛び、エンジニアたちが即座にそれぞれのコンソールへと散っていく。未確定の案件であっても、アクセス増の可能性が少しでもあれば先回りして技術面の安全網を張る。バックエンドの基盤は、これから押し寄せる巨大な波を迎え撃つための準備を整えつつあった。
そして左半分の制作スペースでは、雫がクリエイターたちを束ね、具体的なディレクションを行っている。
「この第三巻のクライマックスで使われる秋の街並みなんですが、読者が読み終えた直後にアバターの背景として提供します。全体のトーンを合わせたいので、もう少しアンバーの光を足して、夕暮れのくすんだ赤を表現してください。キャラクターの切ない感情に寄り添うような温度感でお願いします。それと、あとでアイテムだけを切り出せるように、レイヤーの分割基準はこの仕様書通りで進めてください」
雫がペンタブレットの画面を指しながら指示を出す。自分が生み出した緻密な世界観を損なうことなく、連動するデジタルアイテムやミニゲーム用の背景素材を素早くパーツ化して量産する。そのための具体的なルールが彼女の口から次々と示されていた。
悠は各々の機能が噛み合っていることを確認すると、奥に設けられたミーティングスペースへと向かった。
そこには、すでに分厚い資料の束を広げた結城が待っていた。
「おはようございます、結城さん」
悠が向かいの席に腰を下ろすと、結城は手元の資料を軽く整えながら頷いた。彼のリストには、国内の有力な出版社やコンテンツホルダーの名前がずらりと並んでいた。
「おはようございます。今日から、次の大規模提携へ向けた交渉に入ります。完結済みの長編シリーズ全巻や、今後確実に伸びるジャンルの複数タイトルをまとめた長期契約を狙います」
結城がリストの数社にペンで印をつけながら言った。
「全巻の許諾をまとめて出せる出版社と、巻ごとに権利確認が必要な出版社があります。特に今回は老舗の大手ですから、過去の出版契約の形態が統一されておらず、デジタル化の権利が原作者側に強く残っているケースも想定されます」
「単発の契約でお茶を濁すのではなく、あくまでシリーズ全巻を包括的に取ることを最優先にしてください。巻が途切れては意味がない」
悠の言葉に、結城は軽く頷いた。
「ええ。ですが、先方の法務が最も難色を示すのは、全巻一括配信時の二次利用の許諾範囲と、長期契約におけるブランド管理でしょう。一度データを渡せば、どこで誰にどう消費されているか見えなくなる。その恐怖を取り除かない限り、包括契約には判を押しません」
「だからこそ、これを使ってください」
悠は手元のノートパソコンを立ち上げ、画面を結城のほうへ向けた。
「成瀬さんに組ませた、権利者専用の管理画面のデモです。単なる売上報告じゃありません。どの巻が、どの時間帯に、どれだけのユーザーに読まれているか。そこから派生したアバターやアイテムの売上がどれだけ発生しているか。すべてリアルタイムで可視化されます。これなら、出版社だけでなく原作者へも直接数字を開示できる権限分けが可能です」
結城は画面を見つめ、システムの挙動とそこに表示されている項目を一つひとつ確かめるように視線を走らせた。
「……ここまでできたんですね。これなら先方の経理や法務も数字を直接確認できます。監査条項と合わせて提示すれば、役員会も通しやすくなるでしょう。まずは候補の出版社に連絡して、条件を詰めてみます」
★★★★★★★★★★★
数日後。
結城が外出先からオフィスへ戻ってきた。その表情には、厳しい交渉を乗り越えた実務家としての確かな手応えが滲んでいた。
「神崎さん。例の老舗の大手出版社ですが、役員会で包括契約の合意を取り付けました」
悠は立ち上がり、結城を迎え入れた。
「ご苦労様でした。全巻の一括許諾、先方の法務はどう動きましたか」
「やはり初期段階では、数巻ごとの段階的な公開制限と、四半期ごとの厳格な監査を要求してきました。彼らはブランド価値が毀損されることを極端に恐れていましたから」
結城は鞄から契約書のドラフトを取り出し、テーブルへ置いた。
「ですが、こちらの管理画面デモでリアルタイムのアクセスログと滞在時間、さらには少額課金のコンバージョンまで開示できると実演したところ、態度が変わりました。不透明な買い切りではなく、自社の作品がコミュニティの中でどう読まれ、どれだけの熱狂を生んでいるのかを直接検証できる。確実な分配が見込めると判断したようです」
結城の迅速な交渉によって獲得された長編シリーズ第一弾の配信が順次始まり、ネクサスのコミュニティはこれまでにない熱を帯びていた。
第一巻を読み終えた利用者は、興奮冷めやらぬままサービスから離脱することなく、専用の掲示板へ向かう。「あの伏線はどうなるのか」「次の巻の展開が待ちきれない」といった書き込みが秒単位で更新され、深夜になっても議論が途切れない。
そこへ、雫の制作チームがすかさず作中の印象的な衣装をアバターアイテムとして投下する。掲示板で語り合っていた読者たちは、自分の分身をキャラクターと同じ衣装で着飾り、さらにコミュニティ内の滞在時間を伸ばしていく。
さらに、次巻の配信予告と同時に、世界観を模したミニゲームの追加ステージが公開される。一つの作品を読み、遊び、語り合う。利用者は次の更新を心待ちにするようになり、シリーズを追い続けるために一日のうちに何度もネクサスへ戻ってくる。
その変化は、アクセスログにも明確に表れ始めていた。単発のピークが過ぎた後もベースのトラフィックが落ちず、掲示板やミニゲームを往復するセッションが分厚い層となってシステムを支えている。
その日の夕方。
フロアの奥から、モニター群での作業を一段落させた成瀬が歩いてきた。
「今朝のアクセス増にも問題なく対応できました。冗長化も想定通りに動いています。今の構成なら、まだ余裕がありますよ。ただ、次の大型配信に備えて、もう一度負荷テストを回しておきます」
成瀬は満足そうに口元を緩めると、すぐに次のタスクへと思考を切り替えているようだった。
「頼もしいですね。では、その言葉通りにさらなるトラフィックを用意しましょう」
悠は成瀬と結城の顔を見比べ、そして成瀬が指し示すメインモニターへと視線を向けた。
そこには、現在のネクサスの登録者数をリアルタイムで刻むカウンターが表示されている。数字は途切れることなく回転を続け、三十万という次の大台へ向かって確実なペースで迫っていた。
「三十万人は、もはや目前ですね。この実績を足がかりに、次はさらに上の桁へと引き上げます。大手が参加してくるこれからのフェーズこそが本番です。引き続き、頼みます」
悠の言葉に、結城は無言のまま手元の資料へペンを走らせ、成瀬は足早に自分のコンソールへと戻っていった。
