第7話 帰ってこなかった朝
ソウルの朝は、昨日より少し高い声で始まっていた。
新聞社を出ると、冷えた空気の中に、湯気と油の匂いが立っていた。屋台の鉄板では、甘い生地が焼け、薄く焦げた砂糖の香りが歩道に流れている。バスが通り過ぎるたび、排気ガスがその匂いを押しつぶし、またすぐに、湯気の白さが戻ってきた。
ユン・ソヨンは、カメラを肩にかけ、取材ノートを片手に歩いた。
街は浮き立っていた。
誰もが大声で騒いでいるわけではない。通勤客は相変わらず足早で、商店のシャッターはいつも通り重たい音を立てて上がり、バス停には眠そうな顔の学生たちが並んでいた。それでも、普段なら足元だけを見て歩く人々が、今日は新聞の見出しを覗き込んでいる。食堂のテレビの前では、店主と客が同じ画面を見上げていた。
日韓共同開催決定。
韓国、世界に認められる。
見出しの大きな文字が、朝の光を受けて少し眩しかった。
新聞売り場の前で、古いサッカーボールを抱えた少年が立っていた。
さっき、ソヨンが写真を撮った少年だった。
母親らしい女性は急いでいるようだったが、少年は動かない。剥げたボールを胸に抱え、新聞の見出しを食い入るように見つめている。ボールの白い皮はところどころめくれ、黒い模様も薄く擦れていた。何度も土の上を転がり、何度も靴に蹴られ、それでも捨てられずにいるボールだった。
ソヨンは近づいた。
「サッカー、好きなの？」
少年は驚いて顔を上げた。頬は寒さで赤くなっている。鼻の頭も少し赤い。
「はい」
小さな声だった。
母親がソヨンの腕章を見て、記者だと気づいたらしく、少し身構えた。
「新聞の方ですか」
「はい。スポーツ紙です。少しだけ、お話を聞いてもいいですか」
母親は少年を見た。少年は、ボールを抱える腕に力を入れながら、こくりと頷いた。
「韓国でワールドカップが開かれること、どう思う？」
ソヨンが尋ねると、少年はしばらく考えた。
子どもらしい即答ではなかった。言葉を選んでいるというより、胸の中にある大きすぎるものを、どのくらいの大きさで口から出せばいいか分からないようだった。
「韓国の試合を、韓国で見たいです」
少年は言った。
「テレビじゃなくて、本当に、見たいです」
「スタジアムで？」
「はい」
「誰と行きたい？」
少年は母親を見た。
「お母さんと。あと、お父さんも」
母親が少し笑った。
「お父さんは仕事ばかりだけどね」
「でも、ワールドカップなら行くよ」
少年は強く言った。
母親は困ったように笑いながらも、その顔には嬉しさが滲んでいた。仕事に追われ、家計を数え、日々を細かく折りたたむように生きている人間が、ふと遠くの光を見上げたときの顔だった。
ソヨンはノートに書いた。
韓国の試合を、韓国で見たい。
母と父と行きたい。
その文字を書きながら、胸の奥が少し温かくなった。
この子の願いは本物だった。
政府が作った標語ではない。官僚の発表文でもない。新聞が飾る見出しでもない。ただ、古いボールを抱えた少年の中にある、まっすぐな願いだった。
ソヨンはもう一度、少年のボールを見た。
剥げた表面。擦り切れた縫い目。指で触れれば、硬く乾いた感触が返ってきそうだった。
自分も、父とサッカーを見たことがある。
ふいに、そんな記憶が胸に浮かんだ。
＊
父は、サッカーが好きだった。
熱心な専門家ではなかった。細かな戦術を語るわけでも、海外リーグの選手名を何十人も覚えているわけでもない。ただ、代表戦の日には少し早く帰り、テレビの前に座った。
幼いソヨンは、父の横で膝を抱えていた。
父のシャツからは、外の風と煙草と、少しだけ汗の匂いがした。仕事から帰ってきたばかりの男の匂いだった。母は台所で夕食の支度をしながら、テレビの歓声が大きくなるたびに「また騒いで」と言った。
父は笑っていた。
「ソヨン、見てみろ。ボールはな、足だけで追うんじゃない。頭で追うんだ」
幼いソヨンには、意味が分からなかった。
ただ、父の横顔が嬉しそうだったことだけを覚えている。
試合で韓国が攻め込むと、父は膝を叩いた。惜しいシュートが外れると、畳の上で大きくのけぞった。点が入れば、近所に聞こえるくらいの声を出した。
母が台所から怒る。
「そんなに騒いだら、下の階に響くでしょう」
「今日は特別だ」
父はいつもそう言った。
特別な日。
サッカーには、ときどき家の空気を変える力があった。
父の給料が上がらない月も、母が家計簿の前でため息をついた夜も、テレビの中でボールが動き出すと、父の顔だけは少し明るくなった。
だからソヨンは、サッカーが嫌いではない。
むしろ、嫌いになれなかった。
父の記憶の中に、サッカーの光が混じっているからだ。
そして、その父はもういない。
＊
ソヨンは少年と母親に礼を言い、次の取材先へ向かった。
市場の入口では、魚を並べる女性たちが、いつもより大きな声で話していた。水を撒いた床は黒く濡れ、蛍光灯の光をぬらぬらと反射している。魚の生臭さ、氷の匂い、唐辛子の赤い匂い、濡れたゴム長靴の匂いが混じっていた。
中年の女性が、濡れた手をエプロンで拭きながらソヨンの質問に答えた。
「そりゃ嬉しいですよ。息子がサッカーをやってるんです。毎日、膝を泥だらけにして帰ってくる。韓国でワールドカップがあるなんて、夢みたいじゃないですか」
「不安はありませんか。施設整備や、安全面など」
ソヨンが尋ねると、女性は一瞬だけ眉を寄せた。
「不安？」
「大きな大会ですから」
「まあ、大変でしょうね。でも、国がやるんでしょう？ ちゃんとするでしょう」
女性はそう言って、笑った。
その笑顔には、悪意も無知もなかった。
生活の中で、信じるしかないものがある。
橋が落ちないこと。
電車が止まらないこと。
病院が開いていること。
役所が嘘をつかないこと。
国が、国民を危ない場所へ座らせないこと。
人は、それらを毎朝一つ一つ疑いながら生きてはいられない。
だから信じる。
信じて、魚を売り、子どもを学校へ送り、バスに乗り、橋を渡る。
ソヨンはノートに書いた。
国がやるんでしょう？ ちゃんとするでしょう。
その一文を見つめると、ペンの先が少し止まった。
父も、そう思っていたのだろうか。
橋を渡るとき、橋が落ちるかもしれないとは思わなかったはずだ。
誰も、そんなことは考えない。
考えなくていい社会でなければならない。
市場を出るころには、コートの袖に魚と氷の匂いが染みついていた。
ソヨンは歩きながら、手帳の端を指でこすった。紙の角が少し湿っている。市場の水気を吸ったのか、自分の指先の汗なのか分からなかった。
＊
次に乗ったタクシーの運転手は、五十代ほどの男だった。
車内には、古いビニールシートと煙草の匂いがこもっていた。ダッシュボードには小さな国旗が挟まれている。ラジオでは、共同開催決定のニュースが繰り返し流れていた。
「記者さんか」
運転手はバックミラー越しにソヨンを見た。
「はい。少しお話を聞いてもいいですか」
「ワールドカップのことだろ」
「ええ」
運転手は鼻で笑った。
「みんな、その話ばかりだ。今朝は客も機嫌がいい。渋滞しても、いつもほど怒らない」
「運転手さんは、どう思いますか」
「いいことだろう。日本だけじゃなくなった。韓国もやる。そういうことだ」
彼の声には、単純な誇りがあった。
「準備は大変では？」
「大変だろうな。でも、大変じゃないことなんかあるか。国も人間も、背伸びしなきゃ大きくならない」
タクシーは大通りへ出た。
窓の外を、バスが横切る。車内には通勤客が詰め込まれていた。曇った窓の向こうに、人々の顔がぼんやり並んでいる。眠そうな顔。新聞を読む顔。外を見る顔。手すりにつかまる手。膝に置かれた鞄。
全員が、どこかへ向かっている。
全員が、夜にはどこかへ帰るつもりでいる。
ソヨンは、そのバスから目を離せなかった。
「記者さん？」
運転手の声で、彼女は我に返った。
「すみません」
「考えごとか」
「少し」
「若いのに大変だな」
運転手は笑った。
「でも、今日はいい記事を書いてくれよ。あんまり難しいことじゃなくてな。みんな、喜びたいんだから」
みんな、喜びたい。
その言葉は、ソヨンの胸に重く残った。
それは責めではない。
願いだった。
疲れた生活の中で、人々は喜びを欲している。
勝利を欲している。
自分たちの国が、世界から認められたと思える朝を欲している。
それを奪う権利が、自分にあるのか。
ソヨンは答えを出せなかった。
タクシーが橋に差しかかった。
川の上を渡る。
鉄の継ぎ目をタイヤが踏むたび、車体が小さく震えた。ごとん、ごとん、と規則的な音が足元から伝わってくる。窓の外には、灰色の川が流れていた。朝の光を受けても水面は明るくならず、薄い鉄板のように鈍く光っている。
ソヨンの指が、膝の上で固まった。
橋の上では、体が少しだけこわばる。
もう何年も経っている。
それでも、橋を渡るとき、彼女の体は勝手に事故の日を思い出す。
足元が抜けるかもしれないという恐怖ではない。
むしろ、父が最後に見たかもしれない空の色を、想像してしまうのだ。
橋が落ちる瞬間、父は何を見たのか。
川か。
車の窓か。
前を走るバスか。
それとも、ただ何が起きたのか分からないまま、世界が傾いたのか。
タクシーは橋を渡り終えた。
車体の震えが止まる。
ソヨンは、いつの間にか息を詰めていたことに気づいた。
ゆっくり息を吐く。
車内の煙草の匂いが、肺に入った。
＊
父が帰ってこなかった朝は、普通の朝だった。
そのことを、ソヨンは何度も思い出す。
特別な予兆はなかった。
空が不吉な色をしていたわけでも、母が茶碗を落としたわけでも、父が変なことを言ったわけでもない。
朝の台所には、味噌汁の湯気が立っていた。
煮干しの匂い。少し焦げた卵焼き。白いご飯。母が急いで切ったキムチ。父の湯呑みから立つ薄い湯気。
幼いソヨンは、眠気で目をこすりながら食卓についていた。制服の襟が首に当たり、少し固かった。前の晩に母が干した靴下は、まだ完全には乾いておらず、足首のあたりが冷たかった。
父は新聞を読んでいた。
紙をめくる音がする。
テレビは小さな音で朝のニュースを流している。
母が言った。
「急がないと遅れるわよ」
父は時計を見た。
「分かってる」
そう言いながら、味噌汁を飲んだ。
それから、立ち上がった。
上着を羽織る。
鞄を持つ。
玄関へ向かう。
革靴を履くとき、父はいつも片足を少し乱暴に入れた。靴べらを使うのが面倒なのだ。母が毎朝のように注意する。
「踵が潰れるわよ」
「急いでるんだ」
「毎朝それ」
父は笑った。
その笑い声は、今でもソヨンの耳に残っている。
玄関の扉が開くと、外の冷たい空気が家の中へ入ってきた。冬ではなかったはずなのに、その朝の空気だけはなぜか冷たく記憶されている。
父は振り返った。
「行ってくる」
それだけだった。
それが最後の言葉になった。
幼いソヨンは、口いっぱいにご飯を入れたまま、手だけを振った。
父は扉を閉めた。
鍵の音がした。
そのあとも、朝は普通に続いた。
母は食器を洗い、ソヨンは学校へ行く準備をした。テレビでは天気予報が流れ、近所の犬が吠え、上の階で誰かが掃除機をかけていた。
普通の朝だった。
だからこそ、壊れたときの音が大きかった。
＊
昼前、学校の教室がざわついた。
先生が廊下で別の先生と何かを話していた。子どもたちは最初、何か事件があったらしいとだけ感じ取った。誰かが「橋が落ちたらしい」と言った。別の誰かが「車が川に落ちたんだって」と言った。
橋が落ちる。
その言葉の意味が、ソヨンにはすぐには分からなかった。
橋は、渡るものだ。
そこにあるものだ。
落ちるものではない。
家に帰ると、母が電話の前に座っていた。
顔が白かった。
テレビには、壊れた橋の映像が映っていた。
川の上で、道が途中からなくなっている。車が傾いている。救助隊員が走っている。画面の端に、泣いている人の顔が映る。アナウンサーの声が早口で、何度も同じ地名を繰り返していた。
母は受話器を握っていた。
「まだ分からないんです。主人が、その時間に……はい、はい……」
母の声は震えていた。
近所の人が来た。
誰かが水を持ってきた。
誰かが母の肩を抱いた。
部屋の中に、人の汗と涙と畳の匂いがこもった。味噌汁の残り香もまだあった。朝に父が飲んだ湯呑みが、台所の隅に置かれていた。
ソヨンは、それを見た。
父の湯呑み。
中は空だった。
それなのに、父だけが帰ってこない。
その夜、家の電話は何度も鳴った。
母は何度も受話器を取った。
ソヨンは畳の上に座って、テレビの画面を見ていた。
橋。
川。
車。
救助隊員。
泣く人。
その映像が繰り返し流れる。
何度見ても、父は映らなかった。
映らないから、どこかで生きているのではないかと思った。
けれど、父は帰ってこなかった。
＊
タクシーは目的地に着いた。
「着いたよ、記者さん」
運転手の声で、ソヨンは現実へ戻った。
料金を払い、車を降りる。外の空気は少しだけ温んでいた。朝より人が増え、歩道には新聞を持つ人々が行き交っている。
ソヨンは道の端で立ち止まった。
さっき渡った橋の方向を振り返る。
車が流れている。
バスが渡る。
タクシーが渡る。
トラックが渡る。
誰かの父が渡る。
誰かの母が渡る。
誰かの子どもが渡る。
その全員が、国のために橋を渡っているわけではない。
ただ、会社へ行くため。
学校へ行くため。
市場へ行くため。
病院へ行くため。
家へ帰るため。
ソヨンは取材ノートを開いた。
ページには、市民の言葉が並んでいる。
韓国の試合を、韓国で見たい。
国がやるんでしょう？ ちゃんとするでしょう。
みんな、喜びたいんだから。
どれも本物だった。
その本物の喜びの横に、彼女は別の一文を書いた。
人は、国家のために橋を渡るのではない。家に帰るために渡る。
書き終えたあと、しばらくその文字を見つめた。
この一文は、今日の記事には入らないかもしれない。
デスクは重いと言うだろう。
読者は勝利を読みたいと言うだろう。
編集部はもっと明るい言葉を求めるだろう。
それでも、ソヨンは書いた。
書かないと、また誰かが「過去は克服された」と言う。
書かないと、父の死が「教訓」という言葉にしまわれる。
書かないと、街で笑っていた少年が、ただの熱狂の素材になってしまう。
ソヨンはノートを閉じた。
表紙の角は少し擦り切れている。手のひらに、紙と革の混じった感触が残った。
遠くで、またバスが橋へ向かって走っていく。
窓際に座った子どもが、曇ったガラスに指で何かを書いていた。すぐに白く消えてしまう文字だった。
ソヨンはそのバスを見送った。
共同開催の喜びは、本物だ。
それを疑うことは、彼女にはもうできなかった。
だからこそ、問わなければならない。
この人たちが、笑ってスタジアムへ行き、笑って家に帰ってこられるのか。
安全を問うとは、熱狂を壊すことではない。
熱狂した人々を、最後まで帰すことだ。
ソヨンは走り去るバスを見送りながら、父が帰ってこなかった朝の匂いを、まだ自分の中に嗅いでいた。
