生物兵器だかなんだか知らないけど、女の子なんだから服くらい着なさい！

まず、この溶かしたバターとお砂糖をよく混ぜてください

　窓からの眩しい朝日がリタのまぶたを刺激する。

「……ん」

　寝ぼけ眼で体を起こすと、隣で寝ているフィルが寝返りを打った。むにゃむにゃと言葉にならない寝言を言って、幸せそうに薄く微笑む。リタはそんな姿を見て、あたたかい気持ちになった。

　リタはフィルを起こさないようにこっそりとベッドを出て、リビングへ向かう。そういえば昨日の晩御飯を食べていないな、とクッキーの箱を取り出しながら思った。

「……はよー」

「おはよう、フィル」

　リタが起きてから四時間ほど経って、フィルが起きてきた。なぜか襟元から右腕を出しているフィルに、リタは冷静に近寄る。辛うじて着ているだけ今日は良い方だ。正しいところに腕を通させて、フラフラなフィルを椅子に座らせる。

　その時、ぐーぎゅるる、とフィルのお腹が大きく鳴った。昨日の晩御飯を食べていないせいか、フィルのお腹の虫はいつもより主張が激しい。

「パンにする？　クッキーにする？」

「……クッキー」

　少し恥ずかしそうなフィルがそう答えると、リタはクッキーの箱とマグカップをテーブルに置いた。とくとく、とミルクを注ぐ。

「いただきまーす」

　サクサクとクッキーをかじり始めたフィルを、リタは向かいに座ってジッと見つめる。その視線にフィルは不思議そうな顔をして首を傾げた。

「あ、そーだ！」

　ハッと思い出したフィルの目が輝く。手に残ったクッキーを一気に口に放り込み、ミルクで流し込んだ。あのねあのね、と興奮気味にテーブルを叩いて立ち上がと、口を開いた。

「わたし、リタのこと好きだったー」

　あまりに眩しい笑顔でそう言ったフィルに、リタの頭にクエスチョンマークが浮かぶ。フィルが"好き"と言うことなんて、日常茶飯事だ。歯を磨いてあげたら、魚の骨を取ってあげたら、布団を掛けてあげたら、フィルはよく口にするのだ。『ありがとー、リタ好きー』と。

「えっと、ありがとう？」

「どーいたしましてー」

　にこにこ、と満足げな笑顔のフィルは、二枚目のクッキーに手を伸ばした。よくわからないリタだったが、フィルが満足なのでいいか、と考えるのをやめた。

「結べた？」

「できなーい」

　朝食なのか昼食なのか、を終えたあと、二人はエプロンを身につけていた。クレアに貰った色違いの可愛いエプロンは、ようやく日の目を見ることになったのだ。

　自分でリボンを作れなかったフィルの背後に回り、リタは大きくリボンを結ぶ。

「じゃあまず、この溶かしたバターとお砂糖をよく混ぜてください」

「はーい」

　ボウルにバターと砂糖を入れ、フィルに手渡す。やる気満々なフィルは、目を光らせてスプーンを手に取って——

「このくらいー？」

　五回ほど混ぜて手を止めた。材料を入れた時と見た目がほとんど変わっていないボウルを見て、リタはため息をついた。

「それ、混ぜたって言うの？」

「代わってー」

「飽きたのね、わかった」

　リタが受け取って、混ぜる。それを見つめるだけのフィルは退屈そうだ。何かフィルにすることを、と思ったリタはキッチンの方を指差した。

「フィル、あの卵割っておいてくれる？」

「任せてー！」

　ニッと笑ってキッチンの方へ走るフィル。飽きるほどの数じゃないしフィルにも出来るだろう、とリタは混ぜることを再開した。

　卵と器を持ってテーブルに戻ってきたフィルは、自信満々で卵をテーブルの角にぶつける。パシャッという音がした時にはもう遅い。手が卵で濡れたフィルは、何が起こったかわからずに呆然と立ち尽くしている。床に広がった透明と黄色を見て、リタは慌てて布巾を取りにキッチンへ走った。

「力入れすぎ……」

「うー、ごめんなさい……」

「大丈夫、手は洗ってきてね」

「はーい……」

　床を拭くリタの横を、フィルが申し訳なさそうな顔で通る。

　手を綺麗にして戻ってきたフィルは、しょんぼりとして椅子に座った。作業をしているリタと目があうと、眉を下げて目をそらす。怒ってるわけじゃないんだけどな、と思ったリタは、キッチンから粉を持ってきてわざとらしくフィルへ話しかけた。

「あー、疲れたなあ。誰か手伝ってくれないかなあ」

「わたし、手伝えるー？」

「うん、この粉と混ぜてくれる？」

「おー！」

　簡単に引っかかったフィルは、表情を明るくしてテーブルに身を乗り出した。バター、砂糖、卵が混ざったボウルと、それに加える粉の袋を渡す。フィルは丁寧に粉の袋の口を開ける。リタが自分を見ているのを感じて、失敗しないようにと緊張して手が震えた。

　その震えのせいか、ボウルに入っていたスプーンが床へ落下。慌ててテーブルの下に落としたスプーンを拾おうとして、ごつんと頭を打つ。テーブルが揺れ、口の開いた袋から真っ白の粉がフィルの頭にドサッと落ちた。一連の流れを目の前で見ていたリタだったが、どうすることもできなかった。ドミノが次から次へと倒れるように、自然に起こったのだ。

　頭の先から真っ白になったフィルはプルプルと震えて、床にお尻をついた。

「わ、ちょっと、動かないで！」

「ご、ごめんなさい……」

「お風呂行こう、ね？」

　目を潤ませて今にも泣き出しそうなフィルの手を取って、リタはお風呂へと連れて行く。廊下が真っ白になって、リタは思わずため息をついた。

　わしゃわしゃとフィルの頭を洗う。いつもとは違い嫌だとすら言わないフィルは、うつむいて涙をぬぐった。

「ひっ……うう」

「目に入った？　大丈夫？」

「だいじょーぶ……」

　浅い息をするフィルの頭をポンと叩いて、リタは顔を覗き込む。

「どうしたの？」

「わたし、お手伝いじょーずじゃなかった……」

　震える声でそう言ったフィルに、なんだそんなことか、とリタは思った。確かにリタ一人なら、もう焼き始めているだろう。けれど、早く出来たところでどうしようもない。

「そんなこと気にしなくていいよ。私だって昔は床にジャムぶちまけたり、魚焼いてたら家ごと燃やしそうになったこともあるし」

「ほんとー？」

「ほんとほんと。はい、目つぶって」

　ざばっと頭から水をかけて泡を流すと、真っ白だった銀髪がキラリと光った。

「だから、お風呂出たらもう一回一緒に作ろうね」

「うん！　やるー！」

　ぐしぐし、と目に残った涙をぬぐって、フィルは笑顔を作った。リタはフィルの濡れた頭にタオルを乗せ、わしゃわしゃと乾かす。

　お菓子の家の完成は近い、はずだ。