第62話:左利きの少年(2)
ミドルシティの夜は、相変わらず排気熱と誰かの怒鳴り声に満ちていた。
だが、安アパートの一室、温かなスープの香りが漂うこの空間だけは、世界から切り離された静かな聖域だった。
「……母さん。お父さんが、あの日出ていった理由、何か知ってる？」
しょうたの問いに、母・千代子はしばらくの間、手元のマグカップを見つめていた。湯気がその白い頬をかすめていく。
「分からないの。本当に、何一つ。……でもね」
母は遠い記憶を、霧の中から手繰り寄せるように話し始めた。
「あの日の一ヶ月前くらいかしら。真っ黒なスーツを着た、機械化のセールスマンが家に来たことがあったわ。お父さんの左腕の才能を見込んで、アッパーシティでの『再雇用』を勧めていた。でも、お父さんは笑って断ったのよ。『俺は、生身の腕でこいつを抱っこして、家族と暮らすんだ』ってね」
しょうたは息を呑んだ。
父の中にも、今の自分と同じ「生身への執着」があったのだ。
「でも……お父さんは、それからよく夜にベランダに出て、ずっと上層の光を見ていたわ。あやす声も、おやすみのキスも、いつも通りだったけれど……。あの夜の瞳には、私たちが知らない、深い闇が映っていたのかもしれない」
なぜ、父は機械化の道を選んだのか。なぜロシアへ渡り、感情を消す「兵器」となったのか。その空白の十年間に何があったのか。
問いはまだ、暗い海のようにそこにある。母も、そしてきっと父自身も、明確な答えなど持っていないのかもしれない。
「でも、ね、しょうた」
母が、しょうたの震える左手を、優しく包み込んだ。
「理由はどうあれ、あの日々にお父さんがあなたに向けた愛は、本物だった。それは、どんな高性能なハードディスクにも記録できない、私たちだけの真実なのよ」
しょうたは、深く頷いた。
父の「大きくなったな」という言葉。頬を伝ったあの温かな「廃液」。
たとえシステムに感情を消去されても、血の中に刻まれた「家族」という名のバグだけは、鋼鉄の支配をすり抜けて漏れ出した。
答えは出ない。けれど、繋がりは、ここにある。
翌朝。
しょうたは、ミドルシティの片隅にある、いつもの路地に立っていた。
配送のアルバイトに向かう前の、わずかな自由時間。
錆びたフェンス、積み上げられた廃棄物、そして、何度も硬貨をぶつけ続けてきた傷だらけのコンクリート壁。
空は、下層特有の濁ったオレンジ色に染まっている。上層からの廃熱が混ざったその空気は、お世辞にも綺麗とは言えない。
だが、この空気が、しょうたの肺を動かし続けてきた。
「……ヒュー、……ヒュー」
喉の奥で、聞き慣れた喘鳴が響く。
かつては「呪い」だと思っていたこの壊れた時計の音。
だが、ドバイのコートで、ロシアの怪物と対峙したあの日から、この音はしょうたにとっての「生の意味」へと変わっていた。不完全だからこそ、自分は、自分だけの軌道を投げられる。
手の中には、ドバイから持ち帰った黒ボールがあった。
決勝戦の決着を刻んだ、世界で一つだけの感触。
しょうたは、左足をゆっくりと引いた。
父から受け継いだあの「癖」――左肩をわずかに沈ませる予備動作。
（――見てるか、親父）
それは模倣ではない。
父の技術を飲み込み、母の愛を纏い、野良犬の仲間たちと築き上げた、遠藤しょうたという人間の「現在」を乗せた一投。
シュンッ――！！
放たれたボールは、オレンジ色の空を切り裂き、不規則な弧を描いた。
シュート回転しながら、一度だけ空中で停止するように揺らぎ、そこから未知のベクトルへと再加速する。
ドォォンッ！
壁に当たった衝撃音が、静かな路地に反響した。あの頼りない硬貨の音とは違う。世界を震わせた、重く、力強い「存在の証明」。しょうたは、ゆっくりと息を吐き出した。左手の痺れが、心地よく脈打っている。答えは、もういらなかった。
この左腕がある限り。この不完全な呼吸を刻み続けていく限り。
彼はどこまでも高く、誰にも予測できない軌道を描き続けていけるのだから。
オレンジ色の朝焼けの中。
一人の「左利きの少年」が、新しい台車を引いて、静かに歩き出した。
