第１９話：セラという鏡
第１９話：セラという鏡
一部リーグ初戦、二日前。
ミドルシティ中層に位置する〈クロム・ドーム〉は、太陽の光さえもメタルコープのロゴを象ったプリズムで濾過されたような、人工的な眩しさに満ちていた。
しょうたは一人、公開練習場の最上段に座っていた。
下層の泥臭い熱狂とは無縁の、清潔で、どこか酸素の薄い空間。空調が完璧すぎて、自分の呼吸音だけが場違いに大きく聞こえる。そこでは一部リーグの覇者〈クロムキングス〉が、一糸乱れぬ「演算の舞」を披露していた。投球の一往復ごとに、空中に弾道予測と出力データがホログラムで弾ける。それはスポーツというより、高度な軍事演習に近かった。
練習が終わり、眩い照明が半分落とされた時。
コートの中央に、一人だけ取り残された「部品」があった。
セラ。
一部リーグ最高の勝率を誇るアタッカーであり、全身の九十八パーセントをクロム合金に換装した、メタルコープ社の最高傑作。
彼女は、何も置かれていないコートの床を、幽霊のように彷徨っていた。何かを拾おうとして、何かを置き忘れて、それでもそれが何だったか思い出せない——そんな仕草で。
「……何か、落とし物ですか」
しょうたが通路の端から声をかけると、セラはスローモーションのような滑らかさで振り返った。
その顔は、人類の黄金比をプログラムで再現したような完璧な美しさ。だが、網膜の奥に灯る青い光は、深い霧の中に閉じ込められた遭難者のように微かに揺れていた。
「……ストリートドッグスの、しょうた」
感情を排除したはずの人工声帯から、予期せぬ名前が零れる。
「君の試合データは、すべてインポート済み。……だが、実物の心拍音は、データよりもずっと『騒がしい』のね」
彼女が数歩近づく。無音の歩行。クロムの肌が、薄暗いアリーナの影を鏡のように映し出す。あまりに完璧な反射に、しょうたは自分の痩せた輪郭が彼女の頬に映り込むのを見て、奇妙な眩暈を感じた。
「……何を探していたのか、システムログには残っていない。でも、コートに立つと、右手の指先が勝手に動くの。何かの感触を、取り戻そうとして」
セラは、白磁のような左手を掲げた。
「私は、左利きだった。……でも、移植時の『最適化プロトコル』によって、その偏りは矯正された。今の私は、左右どちらの手でも、誤差零パーセントの投球ができる。……それが、プロとしての『正解』だから」
彼女は空を掴むように左手の指を曲げた。関節の駆動音すらしない、完璧な動作。あまりに静かで、その手が動いていることが信じられないほどだった。
「でも、思い出せないの。かつて、私の指先にあった『痛み』や『重み』が、どんな色をしていたか。……データはそこにある。でも、感触が……ない」
しょうたは、自分の左手を強く握り締めた。
そこには、三部リーグで掌を焼き、二部リーグで骨を震わせた、泥臭い「熱」がまだ宿っている。第２話で初めて掌に滲んだ血の感触を、彼は今も鮮明に思い出せた。
「……消されちゃうんですか。機械になると、そういうものも」
「圧縮されるだけよ。……日常生活には支障ない。勝つためにも必要ない。……でも、私は毎日、ここでそれを探している。自分が何を失ったのかすら、分からないままに」
セラの背後。アリーナの壁一面に、彼女が微笑む巨大な広告が映し出された。
『未来をその手に。メタルコープ・機体換装。』
完璧な笑顔のセラと、目の前で自分の「透明な喪失」に震えているセラ。一人は商品として量産され、一人は誰にも気づかれないまま彷徨っている。同じ顔の二人が、同じアリーナの中で、決して交わらない平行線を描いていた。
しょうたは、胸の奥を鋭い針で刺されたような感覚を覚えた。
自分が憧れ、追い求めていた機械の体。その究極の姿が、今、目の前で「迷子」になっている。
「……しょうた。君の左手は、まだ熱い？」
セラが、微かな駆動音を立ててしょうたに右手を差し出した。
触れることはなかった。指先と指先が、十センチほどの距離を保ったまま、空中で停止する。だが、その指先から伝わってくるのは、絶対零度の冷たさだけだった。皮膚を通さずとも、機械の側が放つ温度の不在は、はっきりと感じ取れた。
「……もし、その熱を捨てたいのなら、この一部リーグは最高の場所よ。……ここは、すべてを金とデータに換えて、自分を消し去るための場所だから」
アリーナを出た時、ミドルシティの空は濁ったオレンジ色の蓋を閉じていた。
母の治療費、一億二千万。一部リーグの頂点。
天秤の皿は、さらに激しく揺れ始めていた。
機械になれば、救える命がある。
だが、機械になれば、救いたかった自分がいなくなる。
「……ヒュー……、ゲホッ」
激しい発作がしょうたを襲う。
彼は吸入器を口に押し当て、苦い薬品を肺に流し込んだ。
冷たく、苦い感触。
それは皮肉にも、彼がまだ「生身の痛み」の中にいることを証明していた。セラには、もう感じることのできない種類の感覚だった。
「……それでも、勝つ。……俺のやり方で、その三億、掴んでやる」
少年の決意に呼応するように、夜の風が吹いた。指先を、母の指のように冷たく撫でる風だった。
野良犬たちの、最後の「人間としての反逆」が、今夜幕を開ける。
