12/16

第１２話：ハルという裂け目

１　地下駐車場

　二部リーグ初戦の三日前、しょうたは一人でスタジアムの下見に向かった。

　会場はミドルシティ中層の「ベクター・アリーナ」。三部の廃棄スタジアムとは比較にならない規模だった。観客動員一万二千。ガラス張りのエントランス。スポンサーロゴで埋め尽くされた外壁。しょうたは正面ゲートを避け、地下駐車場の方へ回り込んだ。中を覗き見るだけのつもりだった。

　角を曲がった瞬間、人影とぶつかりかけた。

　「——っと」

　しょうたは慌てて飛び退いた。相手は微動だにせず、ただこちらを見下ろした。

　背の高い少年だった。十六、七歳ほど。痩せた体に、やや古い型の機人スーツ。袖から覗く右腕は機械化されているが、義腕の継ぎ目が綺麗に隠されている——非合法品ではなく、登録済みの正規品だ。胸元のロゴを見て、しょうたは息を止めた。

　アイアンクロウのチームエンブレム。

２　ハル

　「迷子か」

　少年が言った。声に抑揚がなかった。

　「いや、その……下見に。試合の前に、会場を」

　「レインボーガーディアンズのアタッカーだろ。しょうた」

　名前を呼ばれて、しょうたは固まった。少年は無表情のまま、続けた。

　「俺はハル。アイアンクロウのベンチだ」

　ハル。記憶の中の選手データに、その名前はなかった。試合に出ていない選手まで頭に入れていなかった。しょうたが言葉を探していると、ハルが先に口を開いた。

　「お前ら、勝ちにくいぞ。三日後」

　「……そりゃ、相手が強いのは知ってる」

　「強いだけなら、まだいい」

　ハルがそこで言葉を切った。何かを言いかけて、飲み込んだ。しょうたは眉を寄せた。

３　うっかり

　「強いだけなら、いいって……どういう意味？」

　ハルが視線を逸らした。地下駐車場の蛍光灯が一つ、不規則に点滅していた。

　「審判ってのは、人間が選んでる。スポンサーの息がかかってないとは限らない。試合前の選手データも、誰がどこまで公開するか、決めてるのは協会の委員会だ。委員会の中身は、ほとんどメタルコープ系列の人間で——」

　ハルがそこで、はっと口を閉じた。喋りすぎたという顔だった。しょうたは立ち尽くした。今、何を聞いた。何を言われた。頭の中でゆっくりと、言葉が組み上がっていく。

　審判の買収。情報操作。協会そのものの腐敗。

　「……それ、本当の話か」

　ハルは答えなかった。

　「なんで黙ってるんだ。アンタ、それを知ってて、アイアンクロウにいるのか」

　しょうたは思わず一歩踏み込んだ。声が震えていた。怒りなのか恐怖なのか、自分でも分からなかった。ハルがゆっくり振り返り、初めてしょうたの目をまっすぐ見た。

　空っぽの目だった。

４　お前には関係ない

　「……お前には関係ない」

　ハルが言った。低く、平坦な声だった。

　「俺がどう生きてるかは、俺の問題だ。お前はお前のチームで、お前のやり方で、勝てばいい。それだけだ」

　「でも——」

　「忘れろ。今聞いたことは、全部」

　ハルはそれだけ言うと、踵を返した。地下駐車場の奥へ歩いていく。義腕の継ぎ目が、蛍光灯の光を一瞬だけ反射した。しょうたは追いかけることができなかった。声をかけることもできなかった。

　ハルの背中が、暗がりに消えた。

　しょうたはその場に立ち尽くしたまま、自分のウォッチを見た。LIFE：100。試合前なのに、何かがすでに削れたような気がした。

　地下駐車場を出る頃には、夕方になっていた。ミドルシティの濁ったオレンジが、いつもより重く感じられた。