４ クラウンパントと雨上がりの足跡
「人間の女性は実に欲張りで、そして愛おしい生き物だ。自分の素顔を隠したいと願う一方で、どこかで『本当の自分を見つけてほしい』と静かに祈っている。鼻の低い僕にはその葛藤を可視化する眼鏡という魔法は使えないけれど……だからこそ彼女たちが自分の輝きを取り戻す瞬間を特等席で見守るのが僕の一番の楽しみなんだよね」
澄み渡る秋晴れの午後。メガネノモリのテラス席には、温かな陽光が注ぎ込んでいた。暖簾をくぐってやってきたのは、近所の大学で文学を教える非常勤講師の結城紬さん。二十八歳。彼女はいつも顔の半分が隠れてしまいそうなほど大きくて分厚い、古びたプラスチックの黒縁眼鏡を深くかけていた。
「ルパンくん、こんにちは……マスターは奥かしら？」
小さく控えめな声。彼女はどこか自信なさげに背中を丸め、前髪を重く垂らしている。彼女の悩みは自分の意見や存在感を主張するのが苦手で、講義でも学生たちに声が届かず「存在感が薄い」と言われてしまうことだった。
「マスターなら奥で豆を挽いているよ、紬さん」
足元で僕が話しかけると、紬さんはもう驚きもしない。彼女は僕が言葉を話すことを知る、数少ない常連の一人だった。色白で色素が薄く吸い込まれるような澄んだ茶色の瞳を持っている。派手さはないが、よく見ると吸い寄せられるような素朴で繊細な顔立ちだ。平均的な身長なのだが、いつも猫背で縮こまっているため、実際の背よりも小さく見えがちである。
「今日も重たい鎧を被って自分を隠しているね」
「ふふ、ルパンくんにはお見通しね。この分厚い眼鏡をかけていると、なんだか守られている気がして安心するの。でも……いつまでもこれじゃあ、駄目だって分かってはいるんだけど」
紬さんは自嘲気味に微笑み、分厚いフレームの縁を指先でなぞった。ダークブラウンのロングヘアは前髪を重く長く下ろしており、目元が半分隠れてしまっている。落ち着いたマスタードカーディガン、膝下のタックスカートは、文学少女のような温かみはあるが地味で影が薄くなりやすい。
「守るための鎧は同時に君の素晴らしい知性と優しさを外から見えなくする壁でもあるんだよ。ちょっと顔を貸してごらん」
僕はとことことカウンターへ向かい、マスターが静かに磨き上げていた一目置くべきフレームを鼻先で指し示した。
「クラウンパント型コンビネーションフレーム。ルパン、お前も目が肥えてきたね」
マスターが優しく笑い、その一本を紬さんに手渡した。
クラウンパントとは丸みのあるボストン型の頂部を、王冠のように直線的にカットしたクラシカルな形状だ。しかもこれは極細のアンティークゴールドのチタンと、繊細なデミ柄のインナーセルロイドが組み合わされた職人の業が光る至高の一品だった。
「こんな繊細な眼鏡、私なんかに似合うでしょうか？」
「いいから、かけてごらん」
紬さんは戸惑いながらも、長年連れ添った分厚い黒縁を外し、繊細なチタンのテンプルを耳へと滑らせた。かちり。顔に載せた瞬間、彼女を取り巻く空気の密度が一変した。
フレームの上部を描く直線的なラインが、彼女の控えめだった眉のラインを美しく補正し、知的なきりりとした表情を生み出す。そして下部の丸みが彼女の本来持っている女性らしい柔らかさを優しく残している。
金属の細い光沢が光を反射し、彼女の目元に気品ある陰影を落とす。分厚いレンズの奥に隠されていた、吸い込まれるような澄んだ瞳が、一気にフロントへと躍り出た。
「これが……私？」
鏡を覗き込んだ紬さんの手が震えていた。顔を隠す壁だった眼鏡が、今や彼女の知性と気品を最大限に引き立てる美しい彫刻へと変わっていた。
「クラウンパントの直線は意志の強さを、丸みは包容力を表すんだ。君の講義が素晴らしいのは学生の気持ちに寄り添う柔らかさがあるからだろう？ だったら声を張って自分自身を誇ればいい。この眼鏡が君の言葉に説得力という光を添えてくれるよ」
僕がそう言って前脚をぽんと彼女の足に置くと、紬さんの目からポロリと一粒の涙がこぼれ落ちた。それは悲しみではなく、抑圧されていた自分の解放を喜ぶ涙だった。
「ありがとう、ルパンくん、マスターも。私、この眼鏡と一緒にもう一度壇上に立ってみます」
眼鏡のブリッジをそっと触る彼女の指先は、もう迷いで震えてはいなかった。
夕暮れ時。
お客さんが途切れて静かになった店内で、マスターが淹れてくれた温かいミルクを飲みながら僕はふうと息を吐いた。
「ルパン、今日もお手柄だったな」
マスターは僕の頭の皺を優しく撫でてくれる。
「僕はただ鼻が低くて眼鏡がかけられない鬱憤を晴らしているだけさ。でもね、マスター」
僕は店の窓の外、それぞれの日常へと帰っていく女性たちの後ろ姿を見つめた。
「人間の女性は本当に面白いね。たった数十グラムの金属やプラスチックを顔に乗せるだけで、こんなにも強く、気高く、美しく変わってしまうんだから」
「ああ。眼鏡は視力を改善するだけの道具じゃない。その人の生き方を映すレンズなんだろうな」
マスターの言葉に僕は満足そうに鼻をぶふっと鳴らした。明日はどんな悩みを抱えた眼鏡女子が、このメガネノモリの扉を開けるだろう。どんなフレームが彼女たちの新しい人生のページを開くのだろうか？
僕は日だまりが残る自分のベッドでくるりと丸くなり、愛しい彼女たちの未来に幸あれと祈りながら深く幸せな眠りについた。
